


Publicada	 en	 1929,	 es	 la	 segunda	 novela	 de	 Teresa	 de	 la	 Parra	 y	 está
considerada	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana.	 Constituye	 la
primera	gran	novela	de	evocación	de	la	literatura	venezolana.

Fue	 escrita	 en	 Europa	 durante	 una	 autoreclusión	 en	 Vevey,	 Suiza,	 que	 se
impuso	la	autora	para	terminar	la	obra.	En	ella	aborda	el	tema	de	la	memoria,
de	la	saga	familiar	e	ilustra	el	ambiente	de	su	niñez,	mostrando	personajes	y
costumbres	de	la	época.

La	 exploración	 de	 la	 intimidad	 de	 la	 familia	 de	 Mamá	 Blanca	 es,	 además
reflejo	de	la	intimidad	misma	del	venezolano,	tema	que	siempre	le	fascinó.	La
novela	 relata	 momentos	 importantes	 de	 su	 infancia,	 en	 especial	 sobre	 la
relación	con	su	familia.	Se	desarrolla	en	 la	hacienda	de	su	padre	en	 la	que
existía	 un	 trapiche	 para	 fabricar	 papelón.	 Son	 éstas	 las	 memorias	 de	 una
jovial	 anciana	que	cuenta	sus	 travesuras	 infantiles,	de	quien	 la	autora	dice
que	conoció	casualmente	y	con	 la	que	no	estaba	 ligada	por	ningún	 lazo	de
parentesco	pero	sí	por	misteriosas	afinidades	espirituales.

A	 lo	 largo	 de	 sus	 páginas,	 los	 ojos	 de	 Blanca	 Nieves	 van	 describiendo
personajes	 emblemáticos	 de	 un	 país	 que	 experimentaba	 un	 profundo
proceso	 de	 transformaciones	 políticas,	 sociales,	 culturales	 y	 económicas.
Entre	 los	 personajes	 están	Evelyn,	 la	 estricta	mulata	 traída	 de	 Trinidad,	 el
Primo	 Juancho,	 el	 ilustrado	 europeísta	 y	 Vicente	 Cochocho,	 peón	 de
hacienda,	 quien	 se	 expresaba	 con	 palabras	 propias	 del	 siglo	XVI.	 En	 esta
novela	se	revela	una	autora	más	madura	que	en	Ifigenia,	con	un	refinamiento
de	su	proverbial	ironía	y	más	agudo	sentido	de	observación	y	sobriedad.
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PRÓLOGO

En	1929,	cuando	se	publica	por	primera	vez	Las	memorias	de	Mamá	Blanca,	en	el
universo	literario	francés	se	había	producido	ya	una	significativa	transformación	del
género	narrativo.	En	efecto,	en	1913,	Marcel	Proust	había	comenzado	a	escribir	En
busca	del	tiempo	perdido,	una	obra	en	la	que	buscaba	en	la	memoria	del	pasado,	en	la
nostalgia	por	la	infancia,	la	realidad	del	presente.

Teresa	 de	 la	 Parra	 no	 podía	 estar	 al	margen	 de	 esta	 conquista	 de	 la	 novela	 de
comienzos	 de	 siglo,	 y	 por	 ello,	 en	 1924,	 al	 escribir	 Ifigenia,	 su	 primera	 novela,	 lo
hace	en	tono	de	confesión:	un	diálogo	secreto	entre	María	Eugenia	Alonso	y	su	alma
femenina.	Más	tarde,	en	su	otra	novela,	será	Blanca	Nieves-Mamá	Blanca,	la	que,	a
través	 de	 sus	memorias,	 nos	 transporte	 al	 lejano	 y	 ya	 inexistente	mundo	 de	Piedra
Azul.

Pero	demos	un	vistazo	hacia	atrás,	y	detengámonos	por	un	momento	en	nuestro
panorama	 literario	 de	 finales	 de	 1920	 y	 comienzos	 de	 1930,	 cuando	 el	 deseo	 de
transformación	 dominaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 venezolanos,	 como	 lo
manifiestan	tres	novelas	que	entonces	se	publicaban	en	nuestro	país:	Doña	Bárbara
(1929),	Las	lanzas	coloradas	(1931)	y	Cubagua	(1931).	En	la	primera,	una	vez	más,
representada	 por	 personajes	 alegóricos,	 hacía	 su	 aparición	 la	 lucha	 entre	 la
civilización	 y	 la	 barbarie,	 tema	 que	 tanto	 motivó	 a	 Gallegos	 y	 a	 otros	 escritores
latinoamericanos.	En	la	segunda,	cuya	limpia	escritura	abría	un	nuevo	espacio	en	la
literatura	 nacional,	 Uslar	 Pietri	 revivía,	 a	 través	 de	 sus	 personajes,	 nuestro	 pasado
más	heroico:	la	gesta	de	la	Independencia;	por	último,	en	Cubagua,	Enrique	Bernardo
Núñez	 se	 alejaba	 aún	más	 en	 el	 tiempo	y	 buscaba	 en	 los	 años	 de	 la	Conquista	 las
raíces	del	alma	perdida	de	la	raza.

Durante	 su	permanencia	 caraqueña,	 asediada	por	 la	urgencia	de	 escribir,	Teresa
no	plasma	en	sus	obras	ese	deseo	de	transformación	del	que	hemos	hablado,	sino	la
necesidad	de	darle	expresión	y	forma	al	alma	venezolana,	castigada	por	los	avatares
históricos	 que	 tanto	 conocemos:	 mestizaje,	 independencia,	 búsqueda	 de	 una
nacionalidad.

En	 la	 obra	 de	 Teresa	 de	 la	 Parra,	 repito,	 no	 se	 advierte	 ese	 deseo	 de	 hacer
transformaciones	sociales;	sin	embargo,	su	actitud	ante	el	acontecer	del	país	está	muy
lejos	de	 la	 indiferencia.	Sabemos	que	a	 la	escritora	 le	preocupaba	la	situación	de	la
mujer	 y	 su	 desempeño	 en	 el	 ámbito	 social,	 inquietud	 que	 expresa	 ampliamente	 en
Ifigenia.Y	sus	conferencias,	significativamente	tituladas	Influencia	de	las	mujeres	en
la	formación	del	alma	americana,	conservan	el	gusto	de	la	reivindicación	femenina.

Pero	el	suyo	no	era	un	feminismo	a	ultranza,	provenía	de	una	reflexión	interior.
«Mi	feminismo	—afirma—	es	moderado»[1].	Teresa,	mujer	de	los	tiempos	modernos,
nunca	 olvidó	 el	 valor	 de	 esa	mujer	 cuyo	 ámbito	 es	 la	 casa,	 la	 que	 echa	 cuentos	 y
monta	la	olla;	la	que	armoniza	el	vivir	en	las	dificultades	del	hogar.	Sus	recuerdos	de
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familia	 estaban	 demasiado	 llenos	 de	 aquellas	 figuras	 femeninas,	 arduas	 defensoras
del	 hogar,	 que	 por	 un	 instante	 nos	 hacen	 recordar	 a	 la	 Penélope	 de	 los	 griegos:
imagen	de	mujer	que,	amparada	por	la	oscuridad	de	la	noche,	en	su	alcoba	solitaria
teje	y	desteje	la	tela	que	mantendrá	el	orden	en	su	ciudad	y	propiciará	el	regreso	del
esposo	al	hogar.

En	la	obra	de	Teresa	de	la	Parra	está	implícita	toda	la	complejidad	que	nos	ofrece
la	 escritura	 femenina:	 escritura	dominada	por	 el	 sentimiento	y	dirigida	 a	 él.	En	 las
páginas	 de	 sus	 novelas	 no	 encontramos	 la	 tediosa	 disertación	 filosófico-social	 que
predominaba	en	el	género	y	en	muchos	escritores	de	la	época.	No	obstante,	tras	ese
velo	 de	 aparente	 sencillez	 se	 esconden	 complejidades	 psíquicas	 que	 la	 autora
proyecta	en	cada	uno	de	sus	personajes.

Las	 memorias	 de	 Mamá	 Blanca	 emerge	 de	 la	 necesidad	 íntima	 de	 recrear	 un
mundo	 a	 través	 de	 la	 memoria,	 materia	 originaria,	 pedazos	 de	 existencia	 que	 se
corporizan	en	nuestro	interior	y	en	la	obra,	a	diferencia	del	recuerdo:	simples	cuentos,
andanzas	risueñas	y	frágiles	que	esconden	la	herida	y	el	sufrimiento.	La	novela	parte
de	Piedra	Azul,	más	 que	 geografía	 física,	 lugar	 ideal,	 paraíso	 perdido	 en	 el	 que	 se
plasmó	 la	 vida	 como	 aventura	 infantil;	 vida	 de	 plenitud,	 felicidad	 y	 goce	 que,	 sin
tener	 la	 gravedad	 del	 dolor	 adulto,	 también	 está	 hecha	 de	 pequeños	 sufrimientos	 y
renuncias.

Esa	etapa	de	felicidad,	que	en	Las	memorias	de	Mamá	Blanca	se	vuelve	nostalgia
por	un	pasado	ya	irrecuperable,	ha	sido	asociada	muchas	veces	con	la	Colonia,	época
de	niñez	y	adolescencia	de	nuestra	nacionalidad.

Mamá	 Blanca	 es	 esa	 voz	 femenina	 que	 detrás	 de	 una	 celosía	 nos	 habla	 de	 la
Colonia.

Pero	hablar	de	la	Colonia	nos	resulta	en	extremo	difícil,	tal	vez	ella	sea	el	espacio
más	velado	que	nos	muestre	la	historia:	vida	apacible,	de	galanteo	y	conversaciones	a
media	voz,	de	cuartos	cerrados	con	el	devocionario	en	la	mano;	vida	de	casa	e	iglesia,
conforme	en	la	espera	silenciosa.	En	la	Colonia,	como	en	Piedra	Azul,	se	estaba	en
un	aprendizaje	que	no	admitía	premura,	todo	tenía	un	orden,	tal	vez	más	monacal	que
ciudadano,	pero	en	ambas	una	nueva	forma	de	vida	se	estaba	gestando.	En	la	lentitud
del	 vivir	 colonial,	 como	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	 hacienda,	 había	 la	 posibilidad	 de
hacer	una	cultura.

Teresa	de	la	Parra	pareciera	querer	decirnos	que	el	trabajo	de	la	cultura	se	hace	a
través	de	largos	y	lentos	recorridos,	en	los	que	hay	que	detenerse	en	cada	matiz	del
paisaje,	en	cada	gesto	de	los	personajes,	que	se	transforman	y	convierten	en	figura	y
modelo	del	hombre	dueño	de	sí.

No,	 en	 el	 amable	 trapiche	 —dice	 Mamá	 Blanca—	 los	 movimientos	 no
podían	 ser	 más	 lentos.	 Nadie	 pretendía	 crear	 nada.	 El	 largo	 proceso	 del
papelón,	 como	cosa	de	naturaleza	y	no	de	 la	 industria,	parecía	hacerse	 sólo
por	obra	bendita	 del	 tiempo	necesario;	 poco	a	poco,	 poquito	 a	 poquito.	Los
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treinta	o	cuarenta	peones	del	trapiche	asistían	al	proceso	del	papelón	como	se
asiste	 a	 un	 nacimiento:	 una	 ligera	 intervención,	 mucha	 paciencia,
conversación	y	nada	más.

La	formación	literaria	y	la	exquisita	sensibilidad	femenina	de	Teresa	de	la	Parra	la
impulsaban	más	 bien	 a	 oponerse	 a	 la	 velocidad	 de	 los	 cambios,	 signo	 de	 nuestros
tiempos,	que	hace	de	nosotros	y	nuestras	obras	seres	fragmentarios	y	dispersos.	Nada
más	lejos	de	esto	que	aquellas	deliciosas	páginas	de	Las	memorias	de	Mamá	Blanca,
donde	 los	 personajes,	 en	 su	 amable	 ligereza,	 nos	 producen	 una	 sensación	 de
consistencia.	Ellos	forman	un	mundo	sencillo,	apaciguado,	mundo	de	infancia	donde,
si	bien	todo	está	por	hacerse,	se	vislumbra	la	posibilidad	de	un	porvenir.

Al	 leer	 por	 primera	 vez	 las	 historias,	 a	 veces	 alegres,	 otras	 trágicas,	 de	Mamá
Blanca,	 nos	 resulta	 difícil	 percibir	 cuánto	 sacrificio	 y	 cuánta	 renuncia	 se	 esconden
detrás	de	estas	frescas	líneas.

Mamaíta,	 risueña	y	aparentemente	 frívola,	 inmersa	en	 sus	 libros	de	aventuras	y
poesía,	construye	el	mundo	de	Piedra	Azul.	Ella,	la	mujer	romántica	y	soñadora,	que
sólo	viajaba	«para	regresar	al	cabo	de	tres	semanas	de	ausencia,	tan	delgada	como	se
había	ido	antes	y	con	una	niñita	nueva	en	la	calesa	de	vuelta»[2],	era	el	alma	y	la	vida
de	la	hacienda.	Al	igual	que	Penélope,	todo	los	días,	mientras	le	llenaba	la	cabeza	de
«claros	papirotes»	a	la	pequeña	Blanca	Nieves,	iba	tejiendo	en	la	cabecita	intranquila
«cuentos	 de	 hadas,	 relatos	 mitológicos,	 fábulas	 de	 Samaniego	 y	 de	 La	 Fontaine,
romances	de	Zorrilla,	trozos	de	historia	sagrada,	novelas	de	Dumas	padre	y	el	tierno
poema	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Pablo	y	Virginia»[3].

Un	mundo	de	fantasías	y	realidad,	que	la	acompañaría	durante	toda	la	vida,	surgía
alrededor	de	la	niña.	«Cuando	yo	salía	del	cuarto	de	Mamá	—recuerda	Mamá	Blanca
—,	tenía	la	cabeza	rizada	como	un	borrego	y	el	alma	trémula	de	emociones».[4]

Sin	embargo,	Mamaíta,	a	diferencia	de	Penélope,	no	logra	preservar	Piedra	Azul.
Don	 Juan	Manuel,	 su	 esposo,	vende	 la	hacienda	y	 aquel	paraíso	 tranquilo	y	virgen
sucumbe	ante	la	invasión	civilizadora.

El	viaje	a	 la	 ciudad	abre	nuevos	caminos,	pero	 la	posibilidad	de	crecer	y	hacer
cultura	 se	 habrá	 perdido.	 La	 pequeña	 Aurora	 muere	 al	 llegar	 a	 Caracas,	 cuando
apenas	 comenzaba	 a	 abrir	 los	 ojos.	 ¿Insinúa	 acaso	 Teresa	 de	 la	 Parra	 que,	 al
abandonar	Piedra	Azul	 sin	haber	 terminado	un	aprendizaje,	 la	ciudad	se	vuelve	 tan
hostil	que	anula	y	destruye	todo	renacimiento?

El	esfuerzo	de	Mamaíta	resulta	inútil.	Su	tela,	a	diferencia	de	la	de	Penélope,	se
acaba	al	abandonar	la	hacienda.	Pero	la	memoria	persiste,	y	en	la	memoria	de	Mamá
Blanca,	aun	después	de	tantos	años,	siguen	viviendo	los	personajes	que	en	su	niñez
habitaban	Piedra	Azul.

En	su	mente	está	Vicente	Cochocho,	el	pequeño,	 feo	y	buen	Cochocho,	con	 los
pies	hundidos	en	el	barro,	 construyendo	ataúdes,	 curando	pobres	y	 luchando	por	 la
revolución.	 Allí	 vive	 Primo	 Juancho,	 siempre	 quejándose,	 con	 su	 manía	 de	 hacer
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innovaciones,	 erudito	 y	 brillante	 político	 preocupado	 por	 el	 futuro	 del	 país,	 pero	 a
quien	 jamás	 lo	 abandonó	 la	 tragedia.	Allí,	 amo	 y	 señor	 del	 establo,	 está	Daniel	 el
vaquero;	ante	su	picardía	y	engaños,	hasta	el	propio	don	Juan	Manuel	tuvo	que	ceder.
Finalmente	Evelyn,	la	institutriz	trinitaria,	quien	a	fuerza	de	represiones	les	enseñó	a
las	niñas	el	amor	por	las	cosas.

Para	 Mamá	 Blanca,	 los	 personajes	 no	 se	 convierten	 en	 insistentes	 figuras
fantasmales;	 son	 tan	 sólo	 dulces	 y	 suaves	 recuerdos	 que	 pueblan	 y	 adornan	 las
páginas	de	sus	Memorias.

Pero	más	allá	de	estas	figuras,	más	allá	del	mundo	perfectamente	distribuido	de
grandes	y	pequeños,	está	el	paisaje:	el	verdadero	personaje	de	la	novela.	Mantener	su
recuerdo	vivo	en	la	memoria	fue	para	Mamá	Blanca	una	necesidad	de	permanencia.
Sólo	 la	 carencia	 nos	 puede	 obligar	 a	 la	 memoria,	 una	 memoria	 que	 se	 vuelve
nostalgia.

DATOS	BIOGRÁFICOS

El	 5	 de	 octubre	 de	 1889,	 en	 París,	 nace	 Ana	 Teresa	 Parra	 Sanojo.	 Muy	 cerca	 de
Caracas,	en	una	hacienda	de	caña	de	azúcar	perteneciente	a	su	familia,	transcurre	su
primera	 infancia.	A	 la	 edad	de	ocho	años,	ya	huérfana	de	padre,	viaja	 a	España	en
compañía	de	su	madre,	su	abuela	y	sus	hermanos,	e	ingresa	a	un	colegio	de	monjas,
del	cual	saldrá	años	más	tarde,	una	vez	concluida	su	educación.

Al	volver	a	Caracas,	a	su	vieja	hacienda	de	Tazón,	en	1909,	Teresa	cuenta	veinte
años	y	un	gran	deseo	de	vivir.	En	esa	Caracas	de	comienzos	de	siglo,	 tan	 injusta	y
represiva	para	la	mujer,	transcurren	para	la	joven	Teresa	los	años	más	importantes	de
su	formación	literaria.	Son	días	de	intensas	lecturas	y	mucha	reflexión.	De	esta	época
datan	sus	primeros	escritos,	y	también	en	esta	época,	encerrada	en	la	vieja	casona	de
Macuto,	trabaja	día	tras	día	en	su	novela	Diario	de	una	señorita	que	escribió	porque
se	fastidiaba,	cuya	primera	edición	aparece	en	París	en	1924	con	el	título	de	Ifigenia.

En	1926,	dos	años	después	de	haber	regresado	a	Europa,	a	orillas	del	lago	Leman,
Teresa	comienza	a	escribir	Las	memorias	de	Mamá	Blanca,	considerada	por	muchos
como	 su	 obra	 de	madurez.	Dos	 ediciones	 de	Las	memorias…,	 una	 francesa	 y	 otra
española,	se	publican	en	1929.	Durante	estos	años	de	vida	parisiense	Teresa	realiza
algunos	viajes:	uno	de	ellos	a	Cuba,	donde	dicta	una	conferencia	sobre	Bolívar;	otro	a
Colombia,	 donde	 presenta	 tres	 conferencias	 tituladas:	 La	 importancia	 de	 la	 mujer
americana	durante	la	Colonia,	la	Conquista	y	la	Independencia.

En	1931	se	confirma	la	lesión	pulmonar	que	la	condenará	a	vivir	sus	últimos	días
entre	 las	 blancas	 paredes	 de	 un	 sanatorio.	 Estos	 son	 años	 de	 búsqueda	 interior,	 de
misticismo,	 de	 largas	 lecturas,	 alegrías	 e	 ilusiones	 repentinas	 para	 luego	 caer
nuevamente	en	el	desasosiego,	en	la	espera.	Son	años	de	reclusión	en	los	que	Teresa
sólo	escribe	cartas	para	sus	amigos.	El	deseo	de	trabajar	en	la	biografía	novelada	de
Simón	 Bolívar,	 que	 tanto	 la	 había	 entusiasmado	 al	 comienzo,	 se	 convierte	 en	 una
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fantasía	irrealizable:	«Aunque	muchos	creen	que	escribo	aquí	o	me	aconsejan	que	lo
haga,	 no	 he	 sentido	 aún	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 En	 cambio	 siento	 la	 de	 leer	 y
releer»[5].

Teresa	de	la	Parra	muere	en	Madrid	el	23	de	abril	de	1936,	víctima	del	mal	de	los
románticos.	Al	igual	que	ellos,	se	preocupó	tanto	de	su	alma	que	terminó	olvidando	el
cuerpo.	«Este	es	el	país	ideal	para	los	poetas	—afirma	en	una	de	sus	cartas—.	Leysin
es	 la	 ciudad	 de	 los	 tísicos;	 (…)	 todos	 parecen	 fraternizar	 en	 esta	 enfermedad	 que
tanto	 afina	 el	 alma»[6].	 Un	 año	 después,	 en	 otra	 carta,	 escribe:	 «Creo	 (…)	 que	 la
tuberculosis	 trae	 a	 menudo,	 si	 el	 ambiente	 es	 propicio,	 un	 estado	 de	 euforia	 que
asusta	a	veces,	porque	parece	ser	el	de	la	felicidad	por	desmaterialización	completa
(la	bienaventuranza	de	los	que	ya	no	viven)»[7].

¿Se	 podría	 afirmar	 entonces	 que	 la	 «enfermedad»	 de	 Teresa	 no	 es	 más	 que	 el
padecimiento	del	cuerpo	idealista,	del	cuerpo	resentido	por	la	falta	de	realidad?

VITTORIA	GIORDANO

Caracas,	junio	de	1986
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Dedicatoria

A	 ti,	 que,	 al	 igual	 que	Mamá	 Blanca,	 reinaste	 dulcemente	 en	 una	 hacienda	 de
caña,	donde	al	impulso	de	tu	mano	llamaba	a	los	peones	la	campana	para	la	misa	del
domingo,	 subía	en	espirales	de	oración	a	 la	hora	del	Ángelus	 sobre	el	canto	de	 los
grillos	y	el	parpadeo	de	los	cocuyos,	el	humo	santo	de	la	molienda	en	el	torreón	y	te
dibujas	allá,	entre	la	niebla	de	mis	primeros	recuerdos,	lejana	y	piadosa,	apacentando
cabezas	sobre	un	fondo	de	campo,	como	la	 imagen	de	 la	donadora	en	el	 retablo	de
algún	primitivo.
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ADVERTENCIA

Mamá	Blanca,	quien	me	legó	al	morir	suaves	recuerdos	y	unos	quinientos	pliegos	de
papel	 de	 hilo	 surcados	 por	 su	 fina	 y	 temblorosa	 letra	 inglesa,	 no	 tenía	 el	 menor
parentesco	conmigo.	Escritos	hacia	el	final	de	su	vida,	aquellos	pliegos,	que	conservo
con	ternura,	tienen	la	santa	sencillez	monótona	que	preside	las	horas	en	la	existencia
doméstica,	y	al	igual	de	un	libro	rústico	y	voluminoso,	se	hallan	unidos	por	el	lomo
con	 un	 estrecho	 cordón	 de	 seda,	 cuyo	 color,	 tanto	 el	 tiempo	 como	 el	 roce	 de	mis
manos	sobre	las	huellas	de	las	manos	ausentes,	han	desteñido	ya.

A	 falta	 de	 todo	 parentesco	 uníanme	 estrechamente	 a	Mamá	Blanca	misteriosas
afinidades	espirituales,	aquellas	que	en	el	comercio	de	las	almas	tejen	la	trama	más	o
menos	duradera	de	la	simpatía,	la	amistad	o	el	amor,	que	son	distintos	grados	dentro
del	mismo	 placer	 supremo	 de	 comprenderse.	 Su	 nombre,	Mamá	Blanca,	 era,	 en	 el
fervor	de	mis	labios	extraños,	la	expresión	que	mejor	convenía	a	su	vejez	generosa	y
sonriente.	Habíaselo	dado	al	romper	a	hablar	el	mayor	de	sus	nietos.	Como	los	niños
y	 el	 pueblo,	 por	 su	 ignorancia	 o	 desdén	 de	 las	 abstracciones,	 poseen	 la	 ciencia	 de
acordar	las	cosas	con	la	vida,	saben	animar	de	sentido	las	palabras	y	son	los	únicos
capaces	de	reformar	el	idioma,	el	nombre	que	describía	a	un	tiempo	la	blancura	del
cabello	y	la	indulgencia	del	alma	fue	cundiendo	en	derredor	con	tal	naturalidad	que
Mamá	Blanca	acabaron	diciendo	personas	de	toda	edad,	sexo	y	condición,	pues	que
no	era	nada	extraño	el	que	al	llegar	a	la	puerta,	una	pobre	con	su	cesta	de	mendrugos,
o	 un	 vendedor	 ambulante	 con	 su	 caja	 de	 quincalla,	 luego	 de	 llamar:	 toe,	 toe,	 y	 de
anunciar	asomando	al	patio	la	cabeza:	«¡Gente	de	paz!»	preguntasen	familiarmente	a
la	sirvienta	vieja,	que	llegaba	a	atender,	si	se	podía	hablar	un	momento	con	la	señora
Mamá	Blanca.

Aquella	 puerta,	 que,	 casi	 siempre	 entornada,	 parecía	 sonreír	 a	 la	 calle	 desde	 el
fondo	 del	 zaguán,	 fue	 un	 constante	 reflejo	 de	 su	 trato	 hospitalario,	 una	 muestra
natural	de	su	amor	a	los	humildes,	un	amable	vestigio	de	la	edad	fraternal	sin	timbres
ni	 llave	 inglesa	 y	 fue	 también	 la	 causa	 o	 circunstancia	 de	 donde	 arrancó	 nuestro
mutuo,	gran	afecto.

Conocí	a	Mamá	Blanca	mucho	 tiempo	antes	de	su	muerte,	cuando	ella	no	 tenía
aún	 setenta	 años	 ni	 yo	 doce.	 Trabamos	 amistad,	 como	 ocurre	 en	 los	 cuentos,
preguntándonos	 los	 nombres	 desde	 lejos,	 amortiguadas	 las	 voces	 por	 el	 rumor	 del
agua	que	cantaba	y	se	reía	al	caer	sobre	el	follaje.	Iba	yo	jugueteando	por	el	barrio	y
de	 pronto,	 como	 se	 me	 viniese	 a	 la	 idea	 curiosear	 en	 una	 casa	 silenciosa	 y	 vieja,
penetré	en	el	zaguán,	empujé	la	puerta	tosca	de	aldabón	y	barrotes	de	madera,	pasé	la
cabeza	por	entre	las	dos	hojas	y	me	di	a	contemplar	los	cuadros,	las	mecedoras,	los
objetos	 y	 en	 el	 centro	 del	 patio	 un	 corro	 de	 macetas,	 con	 helechos	 y	 novios	 que
subidos	al	brocal	de	 la	pila	se	estremecían	de	contento	azotados	por	 la	 lluvia	de	un
humilde	surtidor	de	hierro.	Allá,	más	lejos	aún,	en	el	cuadro	de	una	ventana	abierta,
dentro	 de	 su	 comedor,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 con	 cabeza	 de	 nieve	 y	 bata	 blanca,	 se
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tomaba	poco	a	poco	una	taza	de	chocolate	mojando	en	ella	plantillas	y	bizcochuelos.
Hacía	rato	que	la	contemplaba	así,	como	a	la	madrina	de	las	macetas	y	del	surtidor,
cuando	ella,	volviendo	los	ojos,	descubrió	mi	cabeza	que	pasaba	la	puerta.	Al	punto
sorprendida	y	sonriente,	me	gritó	cariñosa	desde	su	mesa:

—¡Ajá,	muy	bien,	muy	bien!	¡Averiguando	la	vida	ajena,	como	los	merodeadores
y	los	pajaritos	que	se	meten	en	el	cuarto	sin	permiso	de	nadie!	¡No	te	vayas	y	dime
cómo	te	llamas,	muchachita	bonita	y	curiosa!

Yo	 le	grité	mi	nombre	varias	veces	hasta	que	 llegó	a	oírlo	y	ella,	como	tenía	el
alma	jovial	ante	lo	inesperado	y	le	gustaba	el	sabor	de	las	pequeñas	aventuras,	volvió
a	gritar	en	el	mismo	tono	y	con	la	misma	sonrisa:

—¡Yo	me	llamo	Mamá	Blanca!	¡No	te	vayas,	no	te	vayas,	ven	acá,	pasa	adelante,
ven	a	hacerme	una	visita	y	a	comerte	conmigo	una	tajada	de	torta	de	bizcochuelo!

Desde	mi	 primera	 ojeada	 de	 inspección	 había	 comprobado	 que	 aquella	 casa	 de
limpieza	 fragante	 florecía	 por	 todos	 lados	 en	 raídos	 y	 desportillados,	 cosa	 que	me
inspiró	una	dulce	confianza.	La	jovialidad	de	su	dueña	acabó	de	tranquilizarme.	Por
ello,	al	sentirme	descubierta	e	interpelada,	en	lugar	de	echar	a	correr	a	galope	tendido
como	perro	cogido	en	falta,	accedí	primero	a	gritar	mi	nombre,	y	después,	con	mucha
naturalidad,	pasé	adelante.

Sentadas	 frente	 por	 frente	 en	 la	 mesa	 grande,	 comiendo	 bizcochuelo	 y
mordisqueando	plantillas	dialogamos	un	buen	rato.	Me	contó	que	en	su	infancia	había
traveseado	mucho	con	mi	abuelo,	sus	hermanos	y	hermanas	por	haber	sido	vecinos
muchos	 años,	 pero	 en	 otro	 barrio	 y	 en	 unos	 tiempos	 que	 ya	 se	 iban	 quedando	 tan
lejos,	¡tan	relejos!…	Me	encontró	parecidos	con	personas	ya	muertas,	y	como	yo,	por
decir	algo,	le	refiriese	que	en	mi	casa	teníamos	muchas	rosas	y	el	loro	Sebastián,	que
sabía	gritar	los	nombres	de	todo	el	mundo,	me	llevó	para	que	conociese	en	detalles	su
patio	y	su	corral,	donde	también	había	rosas;	pero	en	lugar	de	Sebastián,	ejércitos	de
hormigones,	¡ayayay!	que	acababan	con	las	flores.

Nacida	en	una	hacienda	de	caña	con	trapiche	y	oficinas	de	beneficiar	café,	Mamá
Blanca	conocía	a	tal	punto	los	secretos	y	escondites	de	la	vida	agreste	que,	al	igual	de
su	hermano	Juan	de	la	Fontaine,	interrogaba	o	hacía	dialogar	con	ingenio	y	donaire
flores,	sapos	y	mariposas.	Enseñándome	patio	y	corral	me	fue	diciendo:

Mira,	estas	margaritas	son	unas	niñas	coquetas	que	les	gusta	presumir	y	que	las
vean	 con	 su	 vestido	 de	 baile	 bien	 escotado…	Las	 violeticas	 de	 esta	 canastilla	 del
patio	viven	tristes	porque	son	pobres	y	no	tienen	novio	ni	vestidos	con	que	asomarse
a	 la	 ventana;	 no	 salen	 sino	 en	 Semana	 Santa,	 descalzas,	 con	 la	 sayita	 morada	 a
cumplir	 su	 promesa	 como	 los	 nazarenos.	 Aquellas	 señoritas	 flores	 de	 mayo	 son
millonarias,	allá	van	en	su	coche	de	lujo,	y	no	saben	de	las	cosas	de	la	tierra	sino	por
los	cuentos	que	les	llevan	las	abejas	que	las	adulan	porque	viven	a	costa	de	ellas.

Y	 así	 fue	 como	 saciada	 por	 entero	 mi	 curiosidad	 entre	 violetas	 y	 margaritas,
bizcochuelos	 y	 plantillas,	 Mamá	 Blanca	 y	 yo	 nos	 fuimos	 corriendo	 de	 la	 mano,
camino	 de	 nuestra	 gran	 amistad.	 A	 partir	 de	 aquella	 tarde,	 bajo	 el	menor	 pretexto
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salía	de	mi	casa,	volteaba	a	 todo	correr	 la	esquina,	penetraba	en	el	zaguán	amigo	y
comenzaba	a	gritar	alegremente	como	quien	participa	una	estupenda	noticia:

—¡Aquí	estoy	yo,	Mamá	Blanca,	Mamá	Blanquita,	que	estoy	yo	aquí!
Nadie	comprendía	que	a	mi	edad	se	pudiesen	pasar	tan	largos	ratos	en	compañía

de	una	señora	que	bien	podía	ser	mi	bisabuela.	Como	de	costumbre,	la	gente	juzgaba
apoyándose	en	burdas	apariencias.	Aquella	alma	sobre	la	cual	habían	pasado	setenta
años	 era	 tan	 impermeable	 a	 la	 experiencia	 que	 conservaba	 intactas,	 sin	 la	molesta
inquietud,	 todas	 las	frescuras	de	 la	adolescencía,	y,	 junto	a	ellas,	 la	santa	necesidad
del	 árbol	 frutal	 que	 se	 cubre	 de	 dones	 para	 ofrendarlos	maduros	 por	 la	 gracia	 del
cielo.	 Su	 trato,	 como	 la	 oración	 en	 labios	 de	 los	 místicos,	 sabía	 descubrirme
horizontes	infinitos	e	iba	satisfaciendo	ansias	misteriosas	de	mi	espíritu.	No	creo,	por
lo	tanto	exagerar	al	decir	no	sólo	que	la	quería,	sino	que	la	amaba	y	que	como	en	todo
amor	bien	entendido,	en	su	principio	y	en	su	fin,	me	buscaba	a	mí	misma.	Para	mis
pocos	años	aquella	 larga	existencia	 fraternal,	 en	 la	 cual	 se	 encerraban	aventuras	de
viajes,	guerras,	 tristezas,	alegrías,	prosperidades	y	decadencias,	era	como	un	museo
impregnado	 de	 gracia	 melancólica,	 donde	 podía	 contemplar	 a	 mi	 sabor	 todas	 las
divinas	 emociones	 que	 la	 vida,	 por	 previsión	 bondadosa,	 no	 había	 querido	 darme
todavía,	 bien	 que	 a	 menudo,	 por	 divertirse	 quizás	 con	 mi	 impaciencia,	 me	 las
mostrase	desde	lejos	sonriendo	y	guiñando	los	ojos	maliciosamente.	Yo	no	sabía	aún
que,	a	la	inversa	de	los	poderosos	y	los	ricos	de	este	mundo,	la	vida	es	espléndida	no
por	 lo	que	da,	 sino	por	 lo	que	promete.	Sus	numerosas	promesas	no	cumplidas	me
llenaban	entonces	el	alma	de	un	regocijo	incierto.	Sin	sospecharlo	me	iba	a	buscarlo	a
todas	horas	en	la	paz	de	los	paisajes	campesinos,	en	los	ratos	propicios	en	que	florece
el	 ensueño,	 en	 el	mundo	 indefinido	 de	 la	música	 o	 los	 versos	 y	 en	 el	 encanto	 que
emana	 dulcemente	 de	 las	 cosas	 e	 historias	 de	 otros	 tiempos.	 Como	Mamá	 Blanca
poseía	el	don	precioso	de	evocar	narrando	y	tenía	el	alma	desordenada	y	panteísta	de
los	artistas	sin	profesión,	su	trato	me	conducía	fácilmente	por	amenas	peregrinaciones
sentimentales.	En	una	palabra:	Mamá	Blanca	me	divertía.	He	ahí	 la	razón	poderosa
por	lo	egoísta	de	mi	apego	y	continuas	visitas.

Con	 sus	 pobres	 dedos	 temblorosos	 y	 sin	 mayor	 escuela,	 tocaba	 el	 piano	 con
intuición	 maravillosa.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 habernos	 hecho	 amigas,	 emprendió	 el
largo,	cotidiano	obsequio	de	darme	lecciones,	sentadas	las	dos	todas	las	tardes	ante	su
piano	viejo.	Después	de	las	clases,	merendando	juntas,	solía	decirme	a	guisa	de	otro
gentil	regalo:

—Siempre	le	pedí	a	Dios	que	entre	los	hijos	me	mandara	siquiera	una	sola	hijita.
Como	es	terco	y	le	gusta	hacer	milagros	cuando	no	lo	molestan,	me	la	mandó	ahora:	a
los	setenta	años.

Debo	advertir	que	Mamá	Blanca,	cuyo	amor	maternal,	traspasando	los	límites	de
su	 casa	 y	 su	 familia,	 se	 extendía	 sin	 excepción	 sobre	 todo	 lo	 amable:	 personas,
animales	 o	 cosas,	 vivía	 sola	 como	 un	 ermitaño	 y	 era	 pobre	 como	 los	 poetas	 y	 las
ratas.	A	la	muerte	de	su	marido	se	había	dado	a	malgastar	su	fortuna	realizando	los
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más	 perseverantes	 y	 lamentables	 negocios	 de	 bolsa.	 Su	 amor	 a	 cierto	 fausto
magnífico	 y	 futuro,	 dentro	 del	 cual,	 entre	 damascos	 y	 púrpuras,	 repartía	 dádivas	 a
manos	 llenas	 como	 frutos	 cosechados	 sin	 esfuerzo	 en	 una	 tierra	 de	 promisión,	 la
había	 impulsado	 a	 ello.	 De	 modo	 que	 si	 sus	 especulaciones	 fallidas	 no	 le	 dieron
nunca	a	probar	el	sabor	de	la	riqueza,	que	es	deslavazado	y	fértil	en	desencantos,	le
regalaron,	en	cambio,	generosamente,	por	virtud	bendita	de	la	 imaginación,	 la	parte
verdaderamente	esplendorosa,	la	del	ideal,	la	misma	que	en	el	evangelio	se	apresuró	a
tomar	María.	Ahora,	en	su	pobreza,	fiel	a	su	gentil	vicio,	jugaba	a	la	lotería.

Sus	hijos	se	condolían	de	 tanto	aislamiento	dentro	de	 tanta	estrechez	e	 insistían
para	que	fuese	a	habitar	al	 lado	de	uno	u	otro	en	sus	cómodas	y	más	o	menos	bien
decoradas	casas.	Mamá	Blanca	respondía	obstinadamente:

—¡Los	viejos	estorban!	Cuando	quieran	verme,	vengan	todos	a	 todas	horas:	ahí
tienen	mi	puerta	de	zaguán,	que,	como	buena	puerta	de	pobre,	siempre	está	abierta.

«Los	viejos	estorban»	era	un	subterfugio.	Su	abnegación	maternal,	siempre	alerta
para	acudir	a	reclamar	la	mitad	de	cualquier	tristeza	o	contratiempo,	no	había	logrado
anular	 en	 ella	 su	 sagrado	 horror	 por	 todo	 aquello	 que	 significase	 vulgaridad.	 Me
refiero	 especialmente	 a	 la	 vulgaridad	 del	 alma.	 Las	 nueras	 de	Mamá	Blanca,	muy
unidas	 entre	 sí,	 gracias	 a	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 vivir	 rivalizando,	 educadas	 casi
todas	en	Europa,	hablaban	bien	varios	idiomas,	viajaban	mucho,	hacían	sport,	no	se
vestían	 mal,	 cifraban	 su	 honor	 en	 el	 brillo	 más	 o	 menos	 deslumbrante	 de	 sus
relaciones	y	se	avergonzaban	con	discreción	de	aquella	suegra	que	vivía	en	una	casa
con	pisos	de	ladrillo,	junto	a	una	vieja	sirvienta	mal	vestida	y	que,	por	otro	lado,	ni
era	inteligente,	ni	era	instruida.	Mamá	Blanca,	cuyos	ruidosos	fracasos	en	todo	lo	que
representase	éxito	material	 le	habían	conquistado	aquella	 sólida	 reputación	de	poca
inteligencia,	 atrincheraba	 tras	 su	 pobrecito	 francés	 aprendido	 en	Olendorff,	 el	 más
estupendo	 temperamento	 de	 artista	 y	 una	 exquisita,	 sutil	 inteligencia,	 que	más	 aún
que	 en	 los	 libros	 se	había	nutrido	 en	 la	naturaleza	y	 en	 el	 saborear	 cotidiano	de	 la
vida.	Estas	 eran	 las	 causas	por	 las	 cuales,	 con	amable	 ironía	 ante	 el	 peligro	de	 sus
nueras,	había	sabido	encerrarse	en	su	casa	de	 ladrillos	y	en	su	 torre	de	marfil:	«los
viejos	estorban».

Sus	hermosos	ojos	negros,	que	en	el	marco	del	rostro	tan	gentilmente	marchito	no
perdieron	nunca	el	fuego	de	la	juventud,	brillaban	a	menudo	con	chispazos	de	malicia
y	sus	palabras,	que	eran	armoniosas	tanto	por	la	musicalidad	del	tono	cuanto	por	la
gracia	 infinita	 del	 pensamiento,	 mezclaban	 con	 sazonada	 medida	 la	 ternura	 a	 la
ironía.

Se	 burlaba	 afectuosamente	 de	 todo	 porque	 su	 alma	 sabía	 que	 la	 bondad	 y	 la
alegría	 son	 el	 azúcar	 y	 la	 sal	 indispensables	 para	 aderezar	 la	 vida.	A	 cada	 cosa	 le
ponía	sus	dos	granitos.

Yo	creo	que	jamás	reina	ninguna	llevó	su	manto	de	brocado	y	de	armiño	con	la
noble	 soltura	 con	 que	 Mamá	 Blanca	 llevaba	 su	 pobreza.	 Aseguraba	 que	 había
aprendido	 tal	 arte	 en	 su	más	 tierna	 infancia	y	 en	 el	 ejemplo	de	un	viejo	pariente	 a
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quien	llamaba	Primo	Juancho.	Siempre	pulcra,	su	amor	a	todo	lo	que	fuese	placer	de
la	vista	la	inducía	a	disimular	con	multitud	de	ardides,	en	muebles	y	en	objetos,	las
injurias	del	uso	o	de	los	accidentes,	para	luego,	cuando	viniese	el	caso,	descubrir	el
engaño	por	medio	de	una	frase	salpicada	de	ingenio.

Un	día,	 como	se	 le	 rompiese	en	 forma	 irremediable	y	muy	visible	un	 jarrón	de
porcelana	antigua	que	servía	de	envase	a	una	de	sus	plantas	preferidas,	cubrió	la	parte
superior,	que	era	la	maltrecha,	atando	en	contorno	y	como	mejor	pudo	un	pañuelo	de
seda	escocesa.	Luego,	alejándose	unos	pasos,	contempló	y	comentó	el	desacierto	de
su	trabajo	interrogando	al	jarrón	con	gran	dulzura:

—Pobre	viejo:	¿Tienes	dolor	de	cabeza?
El	 jarrón,	 en	 efecto,	 adquirió	 para	 siempre	 un	 aspecto	 humano	 de	 humilde	 y

cómica	resignación.
Llena	 de	 fe	 cristiana,	 trataba	 a	 Dios	 con	 una	 familiaridad	 digna	 de	 aquellos

artífices	 de	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 Iglesia,	 quienes	 rebosantes	 de	 celo,	 para	 bien
demostrar	 a	 los	 fieles	 la	 Ira	Santa	y	 la	Sagrada	 Justicia	 del	Señor,	 no	vacilaban	 en
tallarlos	en	piedra	tirándose	de	las	barbas	o	arrojando	a	Adán	del	Paraíso	por	medio
de	un	acertado	puntapié.	Pero	el	Dios	de	Mamá	Blanca	no	se	indignaba	nunca	ni	era
capaz	del	menor	acto	de	violencia.	A	menudo	sordo,	siempre	distraído,	presidía	sin
majestad	 un	 cielo	 alegre,	 lleno	 de	 flores	 en	 el	 cual	 todo	 el	 mundo	 lograba	 pasar
adelante	 por	 poco	 que	 le	 argumentasen	 o	 le	 llamasen	 la	 atención	 haciéndole	 señas
cariñosas	desde	la	puerta	de	entrada.

La	música	fue	siempre	la	gran	pasión	de	su	vida.	Cuando	sentada	al	piano	lograba
apresar	entre	sus	dedos	la	corriente	de	comunión	divina	que	une	al	compositor	con	el
ejecutante,	al	igual	de	los	santos	en	éxtasis,	se	alejaba	de	la	Tierra	y	se	transfiguraba.
En	tales	momentos,	la	realidad,	por	apremiante	que	fuera,	no	existía.

Una	vez,	hallándose	perdida	y	feliz	en	el	sutil	laberinto	de	un	Claro	de	Luna,	de
Beethoven,	vinieron	a	avisarle	que	un	individuo,	de	quien	era	acreedora,	después	de
continuas	diligencias	y	demandas	realizadas	por	sus	hijos,	llegaba	finalmente	a	saldar
su	deuda,	 entregando	 el	 dinero	 en	propias	manos.	Al	 oír	 el	 anuncio	 lanzado	por	 la
vieja	 sirvienta	desde	el	umbral	de	 la	 sala,	Mamá	Blanca	volvió	 apenas	 la	 cabeza	y
respondió	con	una	severidad	sólo	empleada	en	tales	casos:

—He	 dicho	 ya	 mil	 veces	 que	 no	 me	 molesten	 nunca,	 bajo	 ningún	 pretexto,
cuando	estoy	en	el	piano.

Dice	que…	—Iba	a	replicar	la	sirvienta.
Dice	¡nada!	—interrumpió	Mamá	Blanca—;	que	vuelva	otro	día.
Y	siguió	vagando	dichosa	por	su	etérico	laberinto,	bajo	la	luna.	Inútil	es	advertir

que	 el	 deudor	 renuente	 no	 volvió	 jamás	 y	 que	 Mamá	 Blanca,	 ya	 de	 regreso	 a	 la
Tierra,	deploró	mucho	tiempo,	casi	entre	lágrimas,	semejante	coincidencia.

Los	 achaques	 de	 su	 piano,	 cuyas	 cuerdas	 gastadas	 se	 resistían	 de	 tiempo	 en
tiempo	 a	 sonar	 como	es	 debido,	 la	 hacían	 sonreír	 de	 indulgencia	 en	 atención	 a	 tan
larga	fidelidad	herida	por	fin	de	decadencia.	Sus	propias	deficiencias	la	llenaban	de
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un	suave	desencanto	que	florecía	en	consejos	si,	dado	el	caso,	yo	me	hallaba	sentada
a	 su	 lado.	En	 tal	 circunstancia,	 cesaba	 la	pieza	comenzada,	 se	quitaba	 los	anteojos,
apoyaba	 los	codos	en	el	 teclado,	cruzaba	sus	manos	salpicadas	por	 las	manchas	del
tiempo	 y	 me	 decía	 en	 voz	 de	 confidencia,	 señalando	 con	 los	 ojos	 el	 nombre	 del
compositor,	en	el	libro	abierto	sobre	el	piano:

—¿Tú	ves?	Yo	hubiera	llegado	hasta	él	porque	lo	comprendo,	pero	no	lo	alcanzo.
Estos	dedos	viejos	no	me	ayudan	ni	me	ayudaron	nunca,	porque	en	mi	tiempo,	hijita,
no	se	usaba	aprender	con	fundamento.	Aprende,	aprende	tú	para	que	gobiernes	en	las
notas,	no	vengan	ellas	a	gobernarte	a	ti.	Óyelo	bien	y	no	lo	olvides:	este	es	el	único
mando	que	da	ventajas	y	no	deja	remordimientos	ni	busca	enemigos.

¡Sí!	Tú	hubieras	gobernado	en	las	notas	y	en	otros	muchos	reinos	que	no	son	de
este	mundo,	Mamá	Blanca,	porque	tú	tenías	genio,	nadie	lo	sospechó	nunca,	y	fue	sin
duda	esa	ignorancia	de	la	opinión	ajena	la	que	purificó	tu	alma	del	más	leve	soplo	de
vulgaridad,	como	un	nuevo	bautismo	de	belleza	y	de	gracia.

Una	mañanita	 de	 abril,	muy	 temprano,	 como	 quien	 se	marcha	 a	 una	 excursión
campestre,	ante	el	suave	concierto	que	formaban	juntos	el	surtidor	de	la	pila	y	el	piar
de	 los	 pajaritos	 saltando	 sobre	 el	 alero,	 sin	 dolor	 ni	 quejas,	 Mamá	 Blanca	 se	 fue
dulcemente	camino	de	aquel	cielo	que	durante	la	vida	había	tenido	el	buen	cuidado
de	 arreglar	 a	 su	 gusto:	 ¡tan	 propicio	 a	 la	 íntima	 alegría!	 Ya	 dormida,	 sus	 ojos
entreabiertos	 por	 una	 inmóvil	 sonrisa,	 cantaban	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 coro	 de	 los
Bienaventurados.	 Cuando	 el	 ataúd,	 ligero	 y	 florido	 como	 su	 espíritu,	 pasó	 sin
dificultad	por	 la	puerta	del	zaguán,	el	ángulo	 final	que	se	ofreció	a	 la	vista	pareció
exclamar	desde	la	altura	dirigiéndose	a	todos	los	de	adentro:

—¡Adiós,	hasta	después,	y	dispensen	la	molestia!
Como	tanto	me	lo	había	recomendado,	una	vez	ya	ausente	me	apresuré	a	reclamar

cierto	manuscrito	misterioso	que	se	hallaba	dentro	de	su	armario	y	en	el	cual,	durante
su	vida	y	sus	ratos	perdidos,	solía	trabajar	clandestinamente,	como	el	niño	que	juega
con	objetos	destinados	a	más	graves	empleos.	Sabiendo	de	antemano	que	estaría	yo
siempre	de	buen	grado	a	la	sombra	de	su	espíritu,	me	había	dicho	repetidas	veces:

—Ya	 sabes,	 esto	 es	 para	 ti.	 Dedicado	 a	 mis	 hijos	 y	 nietos,	 presiento	 que	 de
heredarlo	sonreirían	con	ternura	diciendo:	«Cosas	de	Mamá	Blanca»,	y	ni	siquiera	lo
hojearían.	 Escrito,	 pues,	 para	 ellos,	 te	 lo	 legaré	 a	 ti.	 Léelo	 si	 quieres,	 pero	 no	 lo
enseñes	a	nadie.	Me	dolía	tanto	que	mis	muertos	se	volvieran	a	morir	conmigo	que	se
me	ocurrió	la	idea	de	encerrarlos	aquí.	Este	es	el	retrato	de	mi	memoria.	Lo	dejo	entre
tus	manos.	Guárdalo	con	mi	recuerdo	algunos	años	más.

Y	guardado,	en	efecto,	han	pasado	por	él	varios	años.
Siendo	 indiscreción	 tan	en	boga	 la	de	publicar	Memorias	y	Biografías	cortando

aquí,	añadiendo	allá,	según	el	capricho	de	biógrafos	y	editores,	no	he	podido	resistir
más	tiempo	a	la	corriente	de	mi	época	y	he	emprendido	la	tarea	fácil	y	destructora	de
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ordenar	 las	 primeras	 cien	 páginas	 de	 estas	 Memorias,	 que	 Mamá	 Blanca	 llamó
«retrato	de	su	memoria»,	a	fin	de	darlas	a	la	publicidad.	Como	se	ha	visto,	quien	las
escribió	sólo	fue	célebre	ante	el	afecto	conmovido	de	mi	alma.	Esta	es,	sin	duda,	la
única	originalidad	que	ofrecen	sobre	las	demás.	Mientras	las	disponía,	he	sentido	la
mirada	del	público	lector,	fija	continuamente	sobre	mí,	como	el	ojo	del	Señor	sobre
Caín.	No	 es	 de	 extrañar	 que,	 perdida	 su	 primera	 frescura,	 hayan	 adquirido	 ya	 una
pretensión	helada	y	simétrica,	condición	fatal	que	rige	casi	todo	escrito	destinado	a	la
imprenta.	Queriendo	condensar	y	aspirando	a	corregir,	he	realizado	una	siega	funesta.
Como	bandada	de	mariposas	perseguidas,	 las	 frases	originales	han	dejado	sobre	 las
viejas	páginas	sus	pintadas	alas:	las	alas	de	la	vida.	En	el	nuevo	manuscrito	son	muy
pocas	 las	que	vuelan	 todavía.	Sin	ejercer	como	yo	 la	profesión	de	 las	 letras,	Mamá
Blanca	escribía	con	el	gracioso	abandono	de	esos	autores	cuyas	hojas	de	libro	corren
ligeras	sobre	los	años	y	nunca	se	marchitan.	Tal	observación	la	había	hecho	ya	más
de	una	 vez	 leyendo	 sencillas	 cartas	 de	 personas	 que	 jamás	 aspiraron	 a	 entrar	 en	 el
templo	 solemne	 de	 la	 literatura,	 por	 lo	 cual	 he	 deducido	 con	 melancolía	 que	 esta
necesidad	 imperiosa	de	firmar	un	 libro	no	es	hierba	que	nos	brota	por	 la	 fuerza	del
talento,	sino	quizá,	quizá,	por	la	debilidad	del	espíritu	crítico.	Sé	de	antemano	que	la
mayoría	de	mis	 colegas	y	 lectores	 contemporáneos	no	han	de	 reprocharme	 la	poda
hecha	 en	 terrenos	 de	 naturalidad	 y	 limpidez,	 sino	 acaso	 por	 lo	 que	 encierra	 de
incompleta.	Sensible	a	la	aprobación,	tal	seguridad	me	regocija.	En	nuestros	días,	el
ingenio	alerta	suele	realizar	en	la	sombra,	entre	formas	desapacibles	y	a	espaldas	de
la	 naturaleza,	 obras	 de	 un	 esplendor	 hermético.	 Para	 llegar	 hasta	 ellas,	 es	 preciso
forcejear	mucho	tiempo,	hasta	abrir	siete	puertas	con	siete	llaves	de	oro.	Cuando	se
logra	 penetrar	 en	 el	 último	 recinto,	 se	 contempla	 con	 extenuación	 un	 punto
interrogante	velado	y	suspendido	en	el	vacío.	Por	 lo	que	me	atañe,	puedo	asegurar,
con	la	dulce	satisfacción	del	deber	cumplido,	que	he	llevado	siempre	a	exposiciones
cubistas	y	 a	 antologías	dadaístas,	 un	alma	vestida	de	humildad	y	 sedienta	de	 fe:	 lo
mismo	 que	 en	 las	 sesiones	 espiritistas,	 no	 he	 visto	 ni	 oído	 a	mi	 alrededor	 sino	 la
oscuridad	y	el	silencio.

La	 escuela	 de	 lo	 hermético,	 unida	 a	 la	 falta	 de	 tiempo,	 condición	que	gobierna
todas	 las	 horas	 de	 nuestros	 días,	 ha	 logrado	 colocar	 los	 placeres	 del	 espíritu	 y	 las
sonrisas	 de	 la	 idea	 al	 alcance	 de	 nadie.	 Creo	 que	 por	 medio	 de	 esta	 alianza,
combinada	con	la	multiplicación	de	las	máquinas,	se	inicia	la	etapa	final	de	nuestra
Redención,	 que	 consiste,	 a	 mi	 entender,	 en	 matar	 el	 pensamiento	 con	 la	 fuerza
hercúlea	del	pensamiento.	Adán	y	Eva	pecaron	por	soberbia	de	la	inteligencia.	Como
represalia,	Dios	encerró	en	ella	la	mayoría	de	nuestros	dolores	y	miserias.	Libre	de	la
inteligencia	y	de	sus	goces	maléficos,	 la	humanidad	se	verá	libre	de	una	especie	de
cofre	 lleno	 de	 serpientes.	 Como	 la	 muerte,	 negación	 de	 todo	 malestar	 y	 nuestro
principal	 castigo,	 sólo	 es	 adversa	 por	 la	 imagen	 horrible	 que	 la	 idea	 nos	 refleja
obstinadamente	 en	 su	 espejo	 perverso,	 roto	 el	 espejo,	 maldita	 entre	 las	 serpientes,
perecerá	la	muerte	y	viviremos	por	fin	con	la	serena	confianza	de	los	vegetales	y	los
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dioses.	Mamá	Blanca	amaba	la	sana	alegría	y	buscaba	con	pasión	la	dicha	ajena.	Ante
esta	iniciativa	de	publicar	sus	Memorias	deformadas	comprenderá	sin	duda	que	deseo
llevar	 así	 mi	 granito	 de	 arena	 al	 dichoso	 remate	 de	 nuestra	 Redención	 y	 aprobará
conmovida…

Pero	no.	Escribiendo	la	frase	final	he	visto	acercarse	a	mi	mesa	la	sombra	de	la
eterna	viajera.	Con	la	seña	del	silencio	impresa	sobre	una	triste	sonrisa	ha	susurrado	a
mi	oído	en	tono	de	suave	reprimenda:

—¡Chst!	Basta	de	vanos	argumentos.	Hablas	demasiado.	¿Por	qué	no	aprendiste
con	 mi	 piano	 viejo	 a	 errar	 sin	 disculparte?	 Mi	 memoria	 retrataba	 la	 vida,	 que	 es
desaliñada,	graciosa	y	torcida.	La	exhibes	corregida	en	una	forma	que	muy	triste	es
asentirlo:	no	la	favorece.	Después	de	pecar	por	desobediencia	y	temeridad,	como	la
mujer	 de	Lot,	me	has	 negado	varias	 veces	 por	 respeto	 humano,	 lo	mismo	que	San
Pedro.	Podría	decirte	muy	severamente:	«Vete	y	no	peques	más»,	si	no	fuese	porque
juzgo	 imprudente	 anatematizar	 el	 pecado	 con	 demasiada	 violencia.	 Proscrito	 del
mundo,	 su	absoluta	 ausencia	podría	dejar	 tras	 él	una	aridez	de	desierto,	pues,	 ¿qué
valdría	ya	la	vida	sin	la	gracia	del	perdón	y	la	indulgencia?
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BLANCA	NIEVES	Y	COMPAÑÍA

Blanca	Nieves,	la	tercera	de	las	niñitas	por	orden	de	edad	y	de	tamaño,	tenía	entonces
cinco	 años,	 el	 cutis	muy	 trigueño,	 los	 ojos	 oscuros,	 el	 pelo	muy	negro,	 las	 piernas
quemadísimas	 de	 sol,	 los	 brazos	 más	 quemados	 aún,	 y	 tengo	 que	 confesarlo
humildemente,	sin	merecer	en	absoluto	semejante	nombre,	Blanca	Nieves	era	yo.

Siendo	 inseparables	 mi	 nombre	 y	 yo,	 formábamos	 juntos	 a	 todas	 horas	 un
disparate	 ambulante	 que	 sólo	 la	 costumbre,	 con	 su	 gran	 tolerancia,	 aceptaba
indulgentemente	 sin	hacer	 ironías	 fáciles	ni	pedir	explicaciones.	Como	se	verá	más
adelante,	la	culpa	de	tan	flagrante	disparate	la	tenía	Mamá,	quien	por	temperamento
de	poeta	despreciaba	la	realidad	y	la	sometía	sistemáticamente	a	unas	leyes	arbitrarias
y	 amables	 que	 de	 continuo	 le	 dictaba	 su	 fantasía.	 Pero	 la	 realidad	 no	 se	 sometía
nunca.	De	ahí	que	Mamá	sembrara	a	su	paso	con	mano	pródiga	profusión	de	errores
que	 tenían	 la	 doble	 propiedad	 de	 ser	 irremediables	 y	 de	 estar	 llenos	 de	 gracia.
«Blanca	Nieves»	fue	un	error	que	a	mis	expensas,	durante	mucho	 tiempo,	hizo	reír
sin	maldad	a	 todo	el	mundo.	Violeta,	 la	hermanita	que	me	 llevaba	 trece	meses,	 era
otro	error	de	orden	moral	mucho	mayor	 todavía.	Pero	eso	 lo	contaré	más	adelante.
Básteme	decir,	por	ahora,	que	en	aquellos	lejanos	tiempos	mis	cinco	hermanitas	y	yo
estábamos	 colocadas	muy	 ordenadamente	 en	 una	 suave	 escalerilla	 que	 subía	 desde
los	 siete	 meses	 hasta	 los	 siete	 años,	 y	 que	 desde	 allí,	 firmes	 en	 nuestra	 escalera,
reinábamos	 sin	 orgullo	 sobre	 toda	 la	 creación.	 Esta	 se	 hallaba	 entonces	 encerrada
dentro	de	los	límites	de	nuestra	hacienda	Piedra	Azul,	y	no	tenía	evidentemente	más
objeto	que	el	de	alojarnos	en	su	seno	y	descubrir	diariamente	a	nuestros	ojos	nuevas	y
nuevas	sorpresas.

Desde	el	principio	de	los	tiempos,	junto	a	Mamá,	presididas	por	Papá,	especie	de
deidad	 ecuestre	 con	 polainas,	 espuelas,	 barba	 castaña	 y	 sombrero	 alón	 de	 jipijapa,
vivíamos	 en	 Piedra	Azul,	 cuyos	 fabulosos	 linderos	 ninguna	 de	 nosotras	 seis	 había
traspasado	nunca.

Además	 de	 Papá	 y	 de	 Mamá,	 había	 Evelyn,	 una	 mulata	 inglesa	 de	 la	 isla	 de
Trinidad,	 quien	 nos	 bañaba,	 cosía	 nuestra	 ropa,	 nos	 regañaba	 en	 un	 español	 sin
artículos	 y	 aparecía	 desde	 por	 la	 mañana	 muy	 arreglada	 con	 su	 corsé,	 su	 blusa
planchada,	 su	 delantal	 y	 su	 cinturón	 de	 cuero.	Dentro	 de	 su	 corsé,	 bajo	 su	 rebelde
pelo	 lanudo,	 algo	 reluciente	 y	 lo	 más	 liso	 posible,	 Evelyn	 exhalaba	 a	 todas	 horas
orden,	 simetría,	 don	 de	mando,	 y	 un	 tímido	 olor	 a	 aceite	 de	 coco.	 Sus	 pasos	 iban
siempre	 escoltados	 o	 precedidos	 por	 unos	 suaves	 chss,	 chss,	 que	 proclamaban	 en
todos	lados	su	amor	al	almidón	y	su	espíritu	positivista	adherido	continuamente	a	la
realidad	como	la	ostra	está	adherida	a	la	concha.	Por	oposición	de	caracteres,	Mamá
admiraba	a	Evelyn.	Cuando	ésta	se	alejaba	dentro	de	su	aura	sonora,	con	una	o	con
dos	de	nosotras	cogidas	de	la	mano,	era	bastante	frecuente	el	que	Mamá	levantara	los
ojos	al	cielo	y	exclamara	dulce	e	intensamente	en	tono	de	patética	acción	de	gracias	y
cantando	muchísimo	las	palabras,	cosa	que	era	en	ella	forma	habitual	e	invariable	de
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expresar	sus	pensamientos:
—¡Evelyn	es	mi	tranquilidad!	¡Qué	sería	de	mí	sin	ella!
Según	supe	muchos	años	después,	Evelyn,	«mi	tranquilidad»,	se	había	trasladado

desde	Trinidad	hasta	Piedra	Azul,	 con	el	objeto	único	y	exclusivo	de	que	 las	niñas
aprendieran	 inglés.	 Pero	 nosotras	 ignorábamos	 semejante	 detalle,	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	en	aquella	época,	a	pesar	de	la	propia	Evelyn,	no	teníamos	aún	la	más
ligera	sospecha	de	que	existiera	el	inglés,	cosa	que	a	todas	luces	era	una	complicación
innecesaria.	 En	 cambio,	 por	 espíritu	 de	 justicia	 y	 de	 compensación	 cuando	Evelyn
decía	indignada:

—Ya	ensuciaste	vestido	limpio,	terca,	por	sentarte	en	suelo.
Nosotras	 no	 le	 exigíamos	 para	 nada	 los	 artículos,	 los	 cuales,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,

tampoco	eran	indispensables.
Al	 lado	de	Evelyn,	 formando	a	sus	órdenes	una	especie	de	estado	mayor,	había

tres	 cuidadoras	 que	 la	 asistían	 en	 lo	 de	 bañarnos,	 vestirnos	 y	 acostarnos	 y	 se
reemplazaban	 tan	 a	 menudo	 en	 la	 casa	 que	 hoy	 sólo	 conservo	 mezclados	 y
vaguísimos	recuerdos	de	aquellos	rostros	negros	y	de	aquellos	nombres	tan	familiares
como	inusitados:	Hermenegilda…	Eufemia…	Pastora…	Armanda…	Independientes
del	estado	mayor	había	las	dos	sirvientas	de	adentro:	Altagracia,	que	servía	la	mesa,	y
Jesusita,	 que	 tendía	 las	 camas	 y	 «le	 andaba	 en	 la	 cabeza»	 a	Mamá	 durante	 horas
enteras,	 mientras	 ella,	 con	 su	 lindo	 y	 ondulado	 pelo	 suelto,	 se	 balanceaba
imperceptiblemente	en	la	hamaca.

En	la	cocina,	con	medio	saco	viejo	prendido	en	la	cintura	a	guisa	de	delantal	y	un
latón	 oxidado	 en	 la	 mano	 a	 guisa	 de	 soplador,	 siempre	 de	 mal	 humor,	 había
Candelaria,	de	quien	Papá	decía	frecuentemente	saboreando	una	hallaca	o	una	taza	de
café	 negro:	 «De	 aquí	 se	 puede	 ir	 todo	 el	mundo	menos	Candelaria».	Razón	 por	 la
cual	 los	 años	 pasaban,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 y	 Candelaria	 continuaba
impertérrita	con	su	saco	y	su	latón,	transportando	de	la	piedra	de	moler	al	colador	del
café,	entre	violencias	y	cacerolas,	aquella	alma	suya	eternamente	furibunda.

Por	fin,	más	allá	de	la	casa	y	de	la	cocina,	había	el	mayordomo,	los	medianeros,
los	peones,	el	trapiche,	las	vacas,	los	becerritos,	los	mangos,	el	río,	las	mariposas,	los
horribles	 sapos,	 las	 espantosas	 culebras	 semilegendarias	 y	 muchas	 cosas	 más	 que
sería	largo	enumerar	aquí.

Como	he	dicho	ya,	nosotras	seis	ocupábamos	en	escalera	y	sin	discusión	ninguna
el	centro	de	ese	cosmos.	Sabíamos	muy	bien	que	empezando	por	Papá	y	Mamá	hasta
llegar	 a	 las	 culebras,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 Evelyn	 y	 Candelaria,	 todos,
absolutamente	 todos,	 eran	 a	 nuestro	 lado	 seres	 y	 cosas	 secundarias	 creadas
únicamente	para	servirnos.	Lo	sabíamos	las	seis	con	entera	certeza,	y	lo	sabíamos	con
magnanimidad,	 sin	 envanecimiento	 ninguno.	 Esto	 provenía	 quizá	 de	 que	 nuestros
conocimientos,	 siendo	 muy	 claros	 y	 muy	 arraigados,	 estaban	 limitados	 a	 nuestros
sentidos,	 sin	 que	 jamás	 se	 aventuraran	 a	 traspasar	 por	 soberbia	 o	 ambición	 las
fronteras	de	 lo	 indispensable.	 ¡Tan	cierto	 es	que	 los	 conocimientos	vanos	crean	 los
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deseos	vanos	y	crean	las	almas	vanas!	Nosotras	al	igual	que	los	animales	carecíamos
amablemente	de	unos	y	de	otros.

Nuestra	situación	social	en	aquellos	tiempos	primitivos	era,	pues,	muy	semejante
a	 la	 de	 Adán	 y	 Eva	 cuando,	 señores	 absolutos	 del	 mundo,	 salieron	 inocentes	 y
desnudos	 de	 entres	 las	 manos	 de	 Dios.	 Sólo	 que	 nosotras	 seis	 teníamos	 varias
ventajas	sobre	ellos	dos.	Una	de	esas	ventajas	consistía	en	tener	a	Mamá	que,	dicho
sea	 imparcialmente,	con	sus	veinticuatro	años,	sus	seis	niñitas	y	sus	batas	 llenas	de
volantes	 era	 un	 encanto.	 Otra	 ventaja	 no	 menos	 agradable	 era	 la	 de	 desobedecer
impunemente	 comiéndonos	 a	 escondidas,	 mientras	 Evelyn	 almorzaba,	 el	 mayor
número	posible	de	guayabas,	sin	que	Dios	nos	arrojara	del	Paraíso	cubriéndonos	de
castigos	 y	 maldiciones.	 El	 pobre	 Papá,	 sin	 merecerlo	 ni	 sospecharlo,	 asumía	 a
nuestros	 ojos	 el	 papel	 ingratísimo	 de	Dios.	Nunca	 nos	 reprendía;	 sin	 embargo,	 por
instinto	religioso,	rendíamos	a	su	autoridad	suprema	el	tributo	de	un	terror	misterioso
impregnado	de	misticismo.

Por	 ejemplo:	 si	 Papá	 estaba	 encerrado	 en	 su	 escritorio	 nosotras	 las	 cinco,	 que
sabíamos	andar	ignorando	este	detalle,	nos	sentábamos	en	el	pretil	contiguo	a	aquel
sanctasanctórum	y	allí,	en	hilera,	levantando	a	una	vez	todas	las	piernas,	gritábamos
en	coro:	«Rique-rique-rique-rán,	 los	maderos	de	San	 Juan…».	Una	voz	poderosa	y
bien	 timbrada,	 la	 voz,	 de	 Papá,	 surgía	 inesperadamente	 de	 entre	 arcanos	 del
escritorio:

—¡Que	callen	esas	niñas!	¡Que	las	pongan	a	jugar	en	otra	parte!
Enmudecidas	 como	 por	 ensalmo,	 nos	 quedábamos	 inmóviles	 durante	 unos

segundos,	con	 los	ojos	espantados	y	una	mano	extendida	en	 la	boca	hasta	 salir	por
fin,	todas	juntas,	en	carrera	desenfrenada	hacia	el	extremo	opuesto	del	corredor,	como
ratones	que	hubiesen	oído	el	maullido	de	un	gato.

Por	el	contrario,	otras	veces	nos	subíamos	en	el	columpio,	que	atado	a	un	árbol	de
pomarrosas	tendía	sus	cuatro	cables	frente	a	aquel	ameno	rincón	del	corredor	donde
entre	palmas	y	columnas	se	reunían	la	hamaca,	el	mecedor	y	el	costurero	de	Mamá.
De	pie,	todas	juntas	en	nuestro	columpio,	agarrándonos	unas	a	otras,	nos	mecíamos	lo
más	fuertemente	posible,	saludando	al	mismo	tiempo	la	hazaña	con	voces	y	gritos	de
miedo.	 Al	 punto,	 esponjadísima	 dentro	 de	 su	 bata	 blanca	 cuajada	 de	 volantes	 y
encajitos,	asistida	por	Jesusita,	con	el	pelo	derramándose	en	cascadas	y	con	la	última
novela	de	Dumas	padre	en	la	mano,	del	seno	de	la	hamaca	surgía	Mamá:

—¡Niñitas,	por	amor	de	Dios:	no	sean	tan	desobedientes!	¡Bájense	dos	o	tres	por
lo	menos	de	ese	trapecio!	Miren	que	no	puede	con	tantas	y	que	se	van	a	caer	las	más
chiquitas.	¡Bájense,	por	Dios;	háganme	el	favor,	bájense	ya!	¡No	me	molesten	más!
¡No	me	mortifiquen!

Nosotras	arrulladas	por	tan	suaves	cadencias	y	prolongados	calderones,	tal	cual	si
fueran	 las	 notas	 de	 un	 cantar	 de	 cuna,	 seguíamos	 marcando	 a	 su	 compás	 nuestro
vaivén:	 Arriba…,	 abajo…,	 arriba…,	 abajo…,	 y	 encantadas	 desde	 las	 cumbres	 de
nuestro	 columpio	 y	 de	 nuestra	 desobediencia	 enviábamos	 a	Mamá	 durante	 un	 rato
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besos	y	 sonrisas	de	amor,	hasta	que	al	 fin,	 atraída	por	 los	gritos,	 llegaba	Evelyn	y:
chss,	chss,	chss,	se	acercaba	al	columpio,	lo	detenía	y	así	como	se	arrancan	las	uvas
de	un	racimo	maduro,	nos	arrancaba	una	a	una	de	sus	cuerdas	y	nos	ponía	en	el	suelo.

Cuando	Mamá	 se	 iba	 a	Caracas	 en	 una	 calesa	 de	 dos	 caballos,	 acontecimiento
desgarrador	que	ocurría	cada	quince	o	dieciséis	meses,	para	regresar	al	cabo	de	tres
semanas	de	ausencia,	tan	delgada	como	se	había	ido	antes	y	con	una	niñita	nueva	en
la	calesa	de	vuelta,	tal	cual	si	en	realidad	la	hubiera	comprado	al	pasar	por	una	tienda;
cuando	Mamá	 se	 iba,	 digo,	 durante	 aquel	 tristísimo	 interregno	 de	 tres	 y	 hasta	más
semanas,	la	vida,	bajo	la	dictadura	militar	de	Evelyn,	era	una	cosa	desabridísima,	sin
amenidad	ninguna,	toda	llena	de	huecos	negros	y	lóbregos	como	sepulcros.

Pero	 cuando	 en	 las	 mañanas,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 llegaba	 el	 muchacho	 de	 la
caballeriza,	conduciendo	a	Caramelo,	el	caballo	de	Papá,	y	éste	a	lo	lejos,	sentado	en
una	silla	con	una	pierna	cruzada	sobre	 la	otra	 se	calzaba	 las	espuelas,	nosotras	nos
participábamos	alegremente	la	noticia:

—¡Ya	se	va!	¡Ya	se	va!	Ya	podemos	hacer	riqui–riqui	en	el	pretil.
Decididamente	entre	Papá	y	nosotras	existía	latente	una	mala	inteligencia	que	se

prolongaba	por	 tiempo	 indefinido.	En	 realidad	no	 solíamos	desobedecerle	 sino	una
sola	 vez	 en	 la	 vida.	 Pero	 aquella	 sola	 vez	 bastaba	 para	 desunirnos	 sin	 escenas	 ni
violencias	durante	muchos	años.	La	gran	desobediencia	tenía	lugar	el	día	de	nuestro
nacimiento.	Desde	antes	de	casarse,	Papá	había	declarado	solemnemente:

—Quiero	tener	un	hijo	varón	y	quiero	que	se	llame	como	yo,	Juan	Manuel.
Pero	en	lugar	de	Juan	Manuel,	destilando	poesía,	habían	llegado	en	hilera	las	más

dulces	 manifestaciones	 de	 la	 naturaleza:	 «Aurora»,	 «Violeta»,	 «Blanca	 Nieves»,
«Estrella»,	 «Rosalinda»,	 «Aura	 Flor»,	 y	 como	 Papá	 no	 era	 poeta,	 ni	 tenía	 mal
carácter,	aguantaba	aquella	inundación	florida,	con	una	conformidad	tan	magnánima
y	 con	 una	 generosidad	 tan	 humillada,	 que	 desde	 el	 primer	momento	 nos	 hería	 con
ellas	en	lo	más	vivo	de	nuestro	amor	propio	y	era	irremisible:	el	desacuerdo	quedaba
establecido	para	siempre.

Sí,	mi	 señor	mi	 don	 Juan	Manuel,	 tu	 perdón	 silencioso	 era	 una	 gran	 ofensa,	 y,
para	 llegar	a	un	acuerdo	entre	 tus	seis	niñitas	y	 tú,	hubiera	sido	mil	veces	mejor	el
que	de	tiempo	en	tiempo	les	manifestaras	tu	descontento	con	palabras	y	con	actitudes
violentas.	 Aquella	 resignación	 tuya	 era	 como	 un	 árbol	 inmenso	 que	 hubieras
derrumbado	 por	 sobre	 los	 senderos	 de	 nuestro	 corazón.	 Por	 eso	 no	 te	 quejes	 si,
mientras	 te	alejabas	bajo	el	 sol,	hasta	perderte	allá	entre	 las	verdes	 lontananzas	del
corte	de	caña,	tu	silueta	lejana,	caracoleando	en	Caramelo,	coronada	por	el	sombrero
alón	de	jipijapa,	vista	desde	el	pretil,	no	venía	a	ser	más	sensible	a	nuestras	almas	que
la	de	aquel	Bolívar	militar,	quien	a	caballo	 también,	caracoleando	como	tú	sobre	 la
puerta	cerrada	de	tu	escritorio,	desde	el	centro	de	su	marco	de	caoba	y	bajo	el	brillo
de	 su	 espada	 desnuda,	 dirigía	 con	 arrogancia	 todo	 el	 día	 en	 la	 batalla	 gloriosa	 de
Carabobo.
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VIENEN	VISITAS

Espero	que	ninguno	de	ustedes	haya	reído	al	escuchar	 la	 lista	de	nuestros	nombres,
lista	 incompleta	 puesto	 que	 en	 el	momento	 histórico	 a	 que	me	 refiero	 no	 se	 había
terminado	 todavía.	Reírse	 de	 nuestros	 nombres	 por	muy	 risibles	 que	 sean	 indicaría
poco	espíritu	de	adaptación.	Es	cierto	que	a	nosotras	casi	nunca	nos	quedaron	buenos,
pero	 en	 cambio	 a	Mamá,	 nacida	 por	 el	 año	 1831	 le	 quedaban	 todos	 ellos	 como	 si
fueran	 encajes	 o	 lazos	 de	 cinta,	 y	 se	 contemplaba	 después	 a	 cada	 rato	 llena	 de
satisfacción.	 Porque	Mamá	 era	 bonita,	Mamá	 era	 presumidísima	 y	 con	 permiso	 de
ustedes,	señores	clásicos	simbolistas	y	futuristas,	Mamá	era	una	romántica	avanzada
de	 la	 más	 pura	 estirpe.	 Le	 encantaban	 las	 flores	 artificiales,	 el	 terciopelo,	 aunque
hiciera	 calor,	 el	 crujido	 de	 la	 seda,	 y	 cualquier	 libro,	 prosa	 o	 verso,	 en	 donde	 las
metáforas	 se	 ahuecaran	 unas	 tras	 otras	 muy	 ordenadamente,	 como	 se	 ahuecan	 los
borreguitos	 de	 nube	 en	 cielos	 azules	 del	 verano.	 Casi	 lloraba	 de	 nostalgia	 y	 de
melancolía	al	recitar	aquello	de:

Cuánto	amor,	Adela	mía
aquí	un	día
me	juraste	y	te	juré…

Mamá	 tenía	 el	 alma	 llena	de	 cursilerías	 deliciosas.	Eran	 ellas	 su	principal	 encanto.
Transparentes	 como	 el	 agua,	 como	 frutas	 maduras	 se	 ofrecían	 cándidamente	 al
alcance	de	la	mano.	Por	eso	que	por	nada,	diferían	de	las	cursilerías	futuristas,	pongo
por	caso,	que	se	encierran	con	llave	soberbia	y	cobardemente	dentro	de	las	fortalezas
inexpugnables	de	un	esoterismo	pedregoso,	y	allí,	sin	que	nadie	vaya	nunca	a	decirle
buenos	días,	se	mueren	solas	de	orgullo	y	de	inanición.

Mamá	 era,	 pues,	 una	 romántica	 sin	 cobardía	 y	 sin	 saberlo.	 De	 obedecer	 a	 mi
natural	impulso,	mirándola	pasar	allá,	por	el	lejano	país	de	mis	recuerdos,	con	su	bata
blanca,	su	abanico	de	paja	y	sus	lazos	azules	o	rosados,	no	diría	de	ningún	modo	que
ella	 trató	de	 imitar	a	 los	 románticos;	afirmaría,	por	el	contrario,	que	 los	 románticos
trataron	de	imitarla	a	ella.	Yo	creo	que,	como	el	tabaco,	la	piña	y	la	caña	de	azúcar,	el
Romanticismo	fue	una	fruta	indígena	que	creció	dulce,	espontánea	y	escondida	entre
las	 languideces	 coloniales	 y	 las	 indolencias	 del	 trópico	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XVIII.
Hacia	esa	época,	Josefina	Tascher,	sin	sospecharlo,	tal	cual	si	fuera	un	microbio	ideal,
se	lo	llevó	enredado	en	los	encajes	de	una	de	sus	cofias,	contagió	así	a	Napoleón,	en
aquella	 forma	 aguda	 que	 todos	 conocemos	 y	 poco	 a	 poco	 las	 tropas	 del	 Primer
Imperio,	 secundadas	 por	 Chateaubriand,	 propagaron	 la	 epidemia	 por	 todas	 partes.
Digan	lo	que	quieran,	búrlense	o	no,	yo	aseguro	que	Mamá	y	Napoleón	se	parecieron
mucho.	 ¿Hay	 algo	 si	 no	más	 semejante	 al	 afán	 inmoderado	 con	 que	Napoleón	 iba
sentando	a	sus	hermanos	uno	a	uno	en	 los	más	encumbrados	 tronos	de	Europa	que
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aquel	otro	afán,	inmoderado	también,	con	que	Mamá,	una	a	una,	iba	sentando	a	sus
niñitas	 en	 las	 más	 afamadas	 obras	 de	 la	 Creación?	 Ser	 Estrella,	 Aurora	 o	 Blanca
Nieves	¿no	equivale	mil	veces,	desde	cierto	punto	de	vista,	a	ser	rey	de	España,	de
Nápoles	o	de	Holanda?	Sólo	que	la	pobre	Mamá	emprendía	la	conquista	de	sus	tronos
sin	arreos	militares	y	sin	sacrificios	de	vidas.	Se	iba,	como	he	dicho	ya,	caminando
muy	poco	a	poco,	en	una	calesa	de	dos	caballos,	con	su	crinolina	anchota	de	tafetán,
su	manteleta	de	muselina	y	una	capotita	llena	de	cerezas,	que	ataba	bajo	la	barba	con
un	gran	lazo	de	cinta.	Al	arrancar	el	coche,	sacaba	una	mano	que	tenía	un	mitón	de
seda	y	pronunciaba	así	su	única	arenga:

—¡Adiós,	 mis	 amores!	 ¡Adiós,	 mis	 linduritas!	 ¡Obedezcan	 mucho!	 ¡Pórtense
todas	muy	bien,	que	yo	vuelvo	a	la	tarde	y	les	traeré	caramelos!

¡Ah,	su	obra	de	paz	había	de	ser	mucho	más	duradera,	y	nuestros	reinados,	que
nunca	fueron	fruto	de	la	usurpación,	iban	a	dilatarse	suavemente,	ignorados	y	felices
a	lo	largo	de	nuestras	diversas	existencias!

De	 tiempo	 en	 tiempo	 llegaban	 visitas	 a	 Piedra	 Azul.	 Visitas	 que	 venían	 a
almorzar,	o	visitas	que	venían	a	pasar	algunos	días.	Estas	últimas	eran	por	lo	común
tíos,	 primos	 o	 amigos	 íntimos	 de	 Papá	 y	Mamá,	 viejas	 amistades	 en	 suma,	 cuyos
rostros	 familiares	 no	 llegaban	 a	 asustarnos.	 Pero	 ¡ay!	 las	 visitas	 que	 venían	 a
almorzar.	Aquello	era	terrible.	Empezaban	porque	Evelyn	nos	bañaba	y	nos	vestía	a
todas	 desde	 muy	 temprano,	 y	 después	 de	 recomendarnos	 varias	 veces	 muy
severamente	 que	 no	 jugáramos	 con	 tierra,	 ni	 nos	 entretuviéramos	 en	meter	 un	 pie
dentro	 del	 barreño	 de	 beber	 las	 gallinas,	 para	 mayor	 seguridad	 acababa	 por
encerrarnos	en	una	gran	pieza	esterada,	entre	cuyos	ámbitos	nuestra	limpieza	quedaba
firmemente	garantizada.	Allí,	en	la	feliz	ignorancia	de	lo	que	nos	esperaba,	dentro	de
unos	pantalones	que	avanzaban	con	insolencia	y	candor	hasta	la	orilla	de	las	botas,	y
unas	 faldas	 tiesas	 y	 anchísimas	 mucho	 más	 cortas	 que	 los	 pantalones,	 tal	 cual	 si
fuéramos	un	rebaño	de	azucareras	o	de	compoteras	 invertidas,	nos	paseábamos	con
orgullo	de	un	lado	a	otro.	Por	fin	llegaban	las	visitas.	Al	divisarlas,	corríamos	todas	a
ponernos	de	espaldas	en	un	 rincón,	 la	 frente	obstinadamente	adherida	a	 la	pared,	o
nos	 cubríamos	 el	 rostro	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 apretadísimos,	 en	 actitud	 de
supremo	pudor	que	nadie	elogiaba.	Mamá	decía	cantando	y	calderoneando	más	que
nunca:

—¡Si	es	que	son	unas	montunas!	¡Son	unas	mismas	salvajes!	¡Le	tienen	pena[8]	a
sus	propias	sombras!	¡Figúrense	que	nunca	han	salido	de	la	hacienda!

Yo	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas	nos	impresionaba	más:	si	el	espectáculo	aterrador
de	aquellos	rostros	desconocidos,	que	nos	hablaban	sonriendo	y	querían	a	toda	costa
besarnos	y	vernos	la	cara,	o	si	la	actitud	inusitada	que	desde	el	primer	momento,	al
sólo	 anuncio	 de	 las	 visitas,	 asumía	Mamá.	 ¡Ah,	 es	 que	Mamá	 era	 el	 colmo	 de	 la
amabilidad!	Su	don	de	gentes,	contenido	de	ordinario	dentro	de	los	cuatro	corredores
de	 la	casa	de	Piedra	Azul,	 se	desbordaba	 impetuoso	a	 la	primera	oportunidad	y	era
sencillamente	 un	 torrente,	 un	 diluvio	 universal	 de	 finuras,	 sonrisas,	 obsequios	 y
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cumplidos.	Al	igual	de	nosotras,	ella	también	se	vestía	desde	temprano,	y	agitadísima
empezaba	a	 recorrer	 la	casa	descubriendo	manchas	a	diestra	y	 siniestra,	 cambiando
los	tapetes	de	las	mesas	y	poniendo	ramos	de	flores	en	todas	partes.

Papá	 era	 el	 único	que	permanecía	 impasible,	 con	 el	mismo	vestido	y	 el	mismo
aspecto	 de	 todos	 los	 días.	 Sentado	 en	 un	mecedor,	 contemplando	 la	 agitación	 y	 el
continuo	 arreglarse	 de	 Mamá,	 entre	 serio	 y	 sonriente,	 entre	 nervioso	 y	 burlón,
comentaba	así	aquella	especie	de	representación	teatral:

—¡Ya	empiezan,	ya	empiezan	las	monerías!	Contigo	no	sería	de	extrañar,	Carmen
María,	que	el	día	menos	pensado	las	visitas	se	encontraran	con	un	ramo	de	flores,	un
paño	bordado	y	un	plato	de	dulces	en…

Y	 Papá	 nombraba	 un	 lugar	 de	 la	 casa	 que	 no	 suele	 mencionarse	 en	 sociedad,
como	estamos	nosotras	ahora.

Pero	Mamá	no	tomaba	en	cuenta	las	ironías	de	Papá.	Su	amabilidad	firme	y	bien
asentada	tenía	raíces	demasiado	hondas,	para	que	burlas	e	ironías	llegasen	a	rozarla
siquiera.	Mamá	era	amable	por	generosidad	de	alma,	era	amable	por	adornarse	a	sí
misma,	y	era	amable	además	porque,	teniendo	quince	años	menos	que	Papá,	no	había
descubierto	todavía	que	en	las	batallas	de	amabilidad,	como	en	todas	las	batallas,	es
mucho	más	airoso	el	enviar	que	el	recibir	y	que	el	más	amable	abusa	horriblemente
de	su	contrincante	al	tomar	para	sí	la	mejor	parte.

Después	de	habernos	obstinado	pudorosamente	en	que	las	visitas	no	nos	vieran	la
cara,	 cuando	 estábamos	bien	 convencidas	 de	 que	 nadie	 se	 ocupaba	 ya	 de	 nosotras,
corríamos	a	escondernos	tras	una	de	las	puertas	de	la	sala,	y	allí,	ignoradas	de	todos,
entre	risas	o	suspiros	apagados	contemplábamos	a	nuestro	sabor	la	representación.

Aseguro	a	ustedes	que	no	era	un	espectáculo	 trivial	el	de	ver	a	Mamá,	 llena	de
lazos,	 con	 la	 boca	 florecida	de	 cumplidos,	 y	 los	ojos	 levantados	 al	 cielo,	 sirviendo
poco	a	poco,	de	un	jarro	de	cristal,	en	donde	flotaban	cortezas	de	piña,	unas	doradas
copas	de	guarapo	fuerte,	que	iba	distribuyendo	después	entre	languideces	y	sonrisas.
Las	visitas	 las	 tomaban	de	sus	manos,	 las	probaban	con	 la	punta	de	 los	 labios	y	en
lugar	de	decir	con	desabrimiento	y	pretensión,	como	se	dice	ahora:

—Este	 cocktail	 de	 champagne	 es	 delicioso	 —declaraban	 llenos	 de	 nobleza	 y
sencillez:

Este	guarapo	fuerte	está	magnífico.
Mamá,	 encantada,	 insistía	 naturalmente	 para	 que	bebieran	más,	 y	 eran	 tales	 las

insinuaciones,	 y	 tantas	 las	 sonrisas,	 que	 por	 lo	 que	 a	 mi	 respecta,	 confieso
sinceramente	 que	 tenía	 ganas	 de	 llorar	 a	 gritos.	Me	dolía	muchísimo	 el	 comprobar
por	la	rendija	de	la	puerta	aquel	amor	desmedido	que	Mamá	profesaba	a	las	visitas,	y
sentía	 una	 necesidad	 violenta	 de	 desahogar	mis	 celos	 entre	 gemidos	 y	 lágrimas.	A
casi	todas	mis	hermanitas	les	pasaba	lo	mismo.	De	modo	que	junto	a	aquella	alegría
general	 que	 en	 la	 sala	 encendía	 y	 avivaba	 la	 inocencia	 del	 guarapo	 fuerte,	 sin	 que
nadie	lo	supiese,	tras	de	la	puerta	entornada,	palpitaba	un	drama:	el	olvidado	rebaño
de	 compoteras	 sufría	 en	 silencio	 con	un	gran	dolor	 hondo	 lleno	de	decepción	y	de
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sorpresa.
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MARÍA	MOÑITOS

I

Mucho	más	que	en	su	propia	persona,	la	vanidad	de	Mamá	había	fijado	su	asiento	en
nuestras	seis	cabezas.	Al	decir	«cabezas»	no	incluyo	de	ningún	modo	en	esta	palabra
la	parte	anterior	o	rostro,	sino	que	me	refiero	únicamente	a	aquella	parte	superior	y
posterior	que	en	la	persona	suele	estar	cubierta	de	cabellos.	Por	los	rostros,	las	cosas
no	 anduvieron	 siempre	muy	en	orden:	 había	naricitas	 respingadas,	 ojos	que	podían
haber	 sido	más	grandes,	 pestañas	no	muy	 largas	 y	 alguna	que	otra	 boca	medio	 sin
gracia.	Pero	si	se	pasa	de	la	frente,	 lo	que	venía	después	era	siempre	un	montón	de
variadas	maravillas.	La	vanidad	de	Mamá	tenía	allí	mucho	de	dónde	agarrarse.	Había
quien	llevaba	sobre	su	persona	una	maraña	adorable	de	seda	bronceada;	quien	tenía	la
cabeza	 literalmente	 cuajada	 de	 sortijas	 brillantes	 y	 negras	 como	 azabaches;	 quien
parecía	un	mismo	carnerito	de	oro	y	a	quien	le	llovía	continuamente	sobre	la	nuca,	las
orejas	y	la	frente	una	tempestad	de	crespitos	castaños.

Cuando	 aparecían	 las	 visitas	 y	 nosotras,	 como	 he	 contado	 ya	 por	 cubrirnos	 el
rostro,	 presentábamos	 al	 público	 todo	 el	 pelo,	 no	 realizábamos	 quizás	 un	 acto	 de
cortesía,	 pero	 estoy	 en	 cambio	 segurísima	 de	 que	 realizábamos	 por	 instinto,	 en
secreto	y	misterioso	acuerdo	con	Mamá,	un	acto	de	sabia	presunción.

La	gente	decía	trémula	de	sincero	entusiasmo:
—¡Qué	cabezas	tan	divinas	y	todas	diferentes!	¡Si	parecen	un	coro	de	querubines!
Por	 toda	 contestación,	 nosotras	 nos	 cubríamos	 más	 y	 más	 el	 rostro.	 Ante	 el

esfuerzo,	 las	 sortijas,	 marañas	 y	 crespitos	 temblaban	 tornasolados	 pregonando	 en
nombre	de	los	rostros,	bellezas	sin	cuento	que	en	realidad	no	existían.	Al	explotar	así
la	curiosidad	y	la	credulidad	del	público,	nos	hacíamos	con	habilidad,	en	un	instante,
al	 igual	 de	 los	 artistas	 e	 industriales	 modernos,	 un	 renombre	 muy	 superior	 al
merecido	por	nuestras	perfecciones.	Las	visitas,	en	efecto,	acababan	diciendo:

—¡Qué	criaturas	tan	lindas!
Y	se	iban	muy	convencidas	sin	haberlo	comprobado.	Mamá,	bañada	en	agua	de

rosas,	respondía	con	frases	desbordantes	de	falsa	modestia	y	al	final,	sin	dar	a	la	cosa
la	menor	importancia,	declaraba	esto:

—Sí.	Es	verdad	que	tienen	el	pelo	sedoso	y	crespo.	Y	han	de	saber	ustedes	que	es
enteramente	natural.	La	única	que	lo	tiene	un	poco	menos	rizado	es	Blanca	Nieves,
aquella,	la	más	trigueñita…,	pero	sus	crespos…	¡también	son	naturales!

La	 primera	 frase	 era	 verdadera.	 En	 la	 última	 mi	 querida	 Mamá	 mentía	 de	 un
modo	 descarado	 y	 enternecedor.	 Es	 cierto	 que	 la	 pobre	 comenzaba	 por	 encerrar
tímidamente	su	mentira	en	la	forma	discreta	del	eufemismo,	lo	cual	no	deja	de	ser	un
homenaje	a	 la	verdad,	y	es	cierto,	 además,	que,	 como	alguien	ha	dicho,	«el	primer
deber	de	toda	mujer	es	el	de	aparecer	hermosa».	Al	esforzarse	ella	en	cumplir	por	mí
mi	primer	deber,	no	podía	cometer,	pues,	una	acción	reprochable,	al	contrario.	No	lo
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digo	por	disculparla:	 su	acto	era	digno	de	elogio,	 tanto	más	si	 se	considera	aquella
serie	de	esfuerzos,	admirables	y	cotidianos,	 ¡tan	conocidos	por	mí!,	que	su	mentira
encubría.

En	lo	tocante	al	cabello,	la	naturaleza,	tan	pródiga	con	mis	hermanitas,	se	había
conducido	 conmigo,	 sólo	 conmigo,	 lo	 mismo	 que	 una	 madrastra,	 cruel,	 injusta	 y
caprichosa.	Pero	como	Mamá	era	madre,	la	tenía	retada	a	una	lucha	sin	cuartel	que	se
renovaba	 todas	 las	 mañanas.	 Por	 las	 tardes,	 de	 dos	 a	 tres,	 la	 madrastra	 quedaba
vencida	y	burlada.	Si	venían	visitas,	quedaba	burlada	y	vencida	desde	las	once	de	la
mañana,	y	mi	pobre	cabello	negro,	en	el	cual	no	existía	la	más	leve	sospecha	de	una
onda,	por	virtud	del	milagro	maternal,	ante	las	miradas	extrañas,	temblaba	con	gracia
e	 hipocresía	 distribuido	 en	menudos	 crespitos,	 tan	 enroscados	 como	 los	 de	 todo	 el
mundo,	 ¡y	 a	ver	 si	 quien	no	 estuviera	 en	 el	 secreto	 sabía	distinguir	 cuáles	 eran	 los
falsos	y	cuáles	los	verdaderos!

Mamá	 sufría	 por	 la	 gran	 injusticia	 de	 la	 cual	 era	 yo	 escondida	 víctima.	 Sufría
también	por	los	minuciosos	engaños	que	le	imponía	la	tal	injusticia,	pues	no	era	ella
persona	que	gustase	de	mentir	a	 toda	hora	por	vicio	o	costumbre.	No,	sólo	lo	hacía
con	entera	sencillez	y	naturalidad	en	los	casos	en	que,	como	este,	la	mentira	venía	a
ser	indispensable.

Para	 luchar	 contra	 la	 lisura	 de	 mi	 cabello	 Mamá	 desplegaba	 un	 ardor	 y	 una
perseverancia	admirables.	Sin	embargo,	como	a	todo	gran	luchador,	a	ella	también	la
acometía	de	pronto	el	desaliento.	A	veces,	 instalada	conmigo	frente	al	espejo,	antes
de	ejecutar	en	mi	pelo	aquella	serie	de	artes	y	oficios	que	voy	a	enumerar,	apagados
por	un	segundo	ardor	y	perseverancia,	con	una	voz	lastimera	y	con	el	peine	y	la	mano
desmayados	sobre	su	falda,	me	hacía	en	pleno	decaimiento	esta	especie	de	reproche:

—¿Pero	de	dónde	sacarías	tú	el	pelo	tan	liso,	Blanca	Nieves,	mi	hijita	querida?
Como	 yo	 no	 sabía	 en	 absoluto	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado,	 considerándome

culpable,	me	 excusaba	 tímidamente	 respondiendo	 con	 la	misma	 pregunta	 y	 con	 la
misma	dulzura	en	la	voz:

—¿Y	de	dónde	lo	sacaría	de	verdad,	Mamaíta?
Si	Mamá	sufría	de	que	yo	tuviera	el	pelo	liso,	yo	sufría	mil	veces	más	de	que	ella

se	empeñara	en	en	crespármelo	así,	contra	viento	y	marea.	Aquel	inmoderado	interés
por	mi	cabello	cautivaba	entre	sus	garras	gran	parte	de	mi	 tiempo	y	al	 suspenderse
temible	a	ciertas	horas	del	día	 sobre	mi	cabeza	 inocente	y	desondulada,	cohibía	mi
libertad	y	emponzoñaba	mis	juegos.	A	cada	rato	me	parecía	oír	aquella	frase	matinal,
solemne	e	inexorable	como	una	sentencia:

—Blanca	Nieves,	ven	a	cogerte	los	moñitos.
O	esta,	meridiana,	solemne	e	inexorable	como	otra	sentencia:
—Ven,	Blanca	Nieves,	para	hacerte	los	crespos.
Y	las	dos	frases	se	sucedían	regular	y	diariamente	como	la	revolución	solar.
A	más	 de	 aquella	 presunción,	 vanidad	 o	 amor	 a	 la	 propia	 belleza,	 fuerzas	muy

considerables	y	ya	mencionadas,	Mamá	estaba	animada	por	una	 fuerza	mucho	más
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formidable	 aún:	 la	 fe.	 Sí,	 señores,	 la	 fe.	Mamá	 creía	 en	 el	 «bejuco	de	 cadena».	Es
decir,	 que	 contra	 toda	 evidencia	 ella	 sabía	muy	 bien	 que	 la	 reconocida	 eficacia	 de
dicho	encadenado	bejuco	acabaría	por	rizar	mi	cabello	en	un	porvenir	cercano	y	en
forma	natural	o	permanente.	Esto	me	perdía.	De	allá,	de	muy	arriba	en	 la	montaña
iban	expresamente	todos	las	semanas	a	bajarle	su	adorado	bejuco,	el	cual	llegaba	con
un	 rico	 olor	 a	 monte	 y	 a	 tierra	 húmeda,	 tan	 grato	 como	 amenazador.	 Desafiando
valientemente	 las	 furias	 de	 Candelaria,	Mamá	 se	 iba	 a	 la	 cocina,	 lo	 ponía	 en	 una
cacerola,	 le	 echaba	 agua,	 lo	 hervía	 y	 sacaba	 aquel	 té	 claro,	 que	 destinado	 a
empaparme	 la	 cabeza	 durante	 ocho	 días	 consecutivos,	 quedaba	 depositado	 en	 un
tazón,	hasta	el	advenimiento	de	un	nuevo	bejuco	y	la	elaboración	de	un	nuevo	té.

Era	por	lo	general	así,	armada	con	el	tazón,	el	peine	y	un	sinfín	de	mariposas	de
papel	como	solía	pronunciar	en	la	mañana	su	importuna	sentencia.	Era	inútil	el	que
mi	pelo	y	yo	le	demostrásemos	todos	los	días,	palpablemente,	la	nulidad	desoladora
del	 bejuco	 de	 cadena.	 Ella	 seguía	 comprobando	 impertérrita	 los	 progresos	 de	 unas
ondas	 numerosas	 e	 imaginarias.	 Y	 es	 que	 al	 amar	 con	 tantísima	 ternura	 mi
desheredado	 pelo,	 resultaba	 natural	 que	 el	 alma	 dulce	 y	 mística	 de	 mi	 Mamaíta
esperara	confiada	en	la	misericordia	del	bejuco	de	cadena.	Aquello	era,	en	suma,	una
especie	 de	 religión	 y	 yo	 era	 la	 víctima	 expiatoria,	 que	 ella,	 al	 igual	 que	Abraham,
sacrificaba	con	valor	en	aras	de	mi	belleza.

Me	parece	que	acabo	de	exagerar	un	poco	al	hablar	de	los	crueles	sacrificios	que
a	los	cinco	años	me	imponían	mis	crespos	fingidos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	mi	arduo
deber	de	aparecer	hermosa.	Tengo	ciertos	escrúpulos.	Creo	que	me	he	dejado	llevar
por	ese	prurito	tan	común	a	todo	el	mundo:	el	deseo	de	brillar.	He	querido	brillar	por
el	sufrimiento	y	exaltarme	en	 la	compasión	de	ustedes.	En	el	 fondo	no	merezco	 tal
exaltación.	Mi	pelo	liso	me	imponía	sacrificios,	es	cierto,	pero	si	me	los	imponía,	era
para	 regalarme	 luego	 ratos	 de	 exquisito	 coloquio	 con	 personajes	 interesantísimos
llenos	de	belleza	física	y	de	encantos	morales.	Andando	por	los	ásperos	senderos	de
mi	 pelo	 liso,	 fue	 como	 encontré	 al	 amanecer	 a	 Nuestra	 Señora,	 la	 amable	 poesía.
Aunque	 ni	 entonces	 ni	 después	 debía	 yo	 cubrirme	 familiarmente	 con	 su	 propio
manto,	 ella	 me	 sonreía	 ya,	 bondadosa,	 desde	 lejos,	 y	 en	 contestación,	 desde	 lejos
también,	yo	le	sonreía.	La	mutua	y	discreta	sonrisa	dura	todavía.

He	aquí	cómo	ocurrían	las	cosas	y	cómo	a	la	amargura	de	la	privación	sucedían
las	dulzuras	de	una	escondida	abundancia.

A	eso	de	la	una	de	la	tarde,	mientras	Evelyn	almorzaba,	nosotras	aprovechábamos
aquel	resquicio	de	libertad	para	divertirnos	lo	más	posible.	Frente	a	la	casa,	bajo	los
árboles,	 ante	 la	 distraída	 vigilancia	 de	Mamá,	 comíamos	 furtivamente	 guayabas	 y
pomarrosas	 jugando	 al	mismo	 tiempo	 a	 «la	 candelita».	 Sentada	 en	 un	mecedor	 del
corredor	de	la	casa,	absorta	en	un	libro,	con	su	abanico	de	paja	en	movimiento,	Mamá
levantaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 los	 ojos	 y	 nos	 veía.	 En	 realidad	 era	 yo	 quien,	 sin
parecer,	 la	 observaba	 a	 ella	 con	 atención	 e	 inquietud.	De	pronto,	 cerraba	 el	 libro	y
gritaba,	en	efecto:

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Blanca	Nieves,	ven	a	hacerte	los	crespos.
Pero	Blanca	Nieves	nunca	oía.	Su	cabeza,	que,	desde	por	la	mañana,	erizada	de

claros	papillotes,	parecía	una	alcachofa	salpicada	de	salsa	blanca,	corría	de	árbol	en
árbol	 pidiendo	 aquí	 y	 allá	 «una	 candelita».	 Mamá	 esperaba	 pacientemente	 que	 la
alcachofa	se	acercara	un	poco	para	repetir	en	voz	más	alta:

—Blanca	Nieves,	¿estás	sorda?	¡Que	vengas	a	hacerte	los	crespos!
Como	las	personas	sordas	no	responden	ni	vuelven	nunca	la	cabeza	cuando	se	las

llama,	la	erizada	alcachofa	seguía	de	espaldas,	a	todo	correr,	mordiendo	una	guayaba
e	 implorando	 la	 candelita.	 Mamá	 esperaba	 de	 nuevo	 unos	 segundos	 para	 tomar
resueltamente	su	voz	de	queja:

—¿Hasta	cuándo	me	molestas,	Blanca	Nieves?	¿Hasta	cuándo	me	desesperas?
Y	 cantando	 melodiosamente	 su	 desesperación	 se	 abanicaba	 y	 se	 mecía	 con	 la

cabeza	apoyada	en	el	respaldar	del	asiento.	Era	lo	mismo	que	en	las	antiguas	óperas
italianas.	 Pero	 por	 desgracia	 mía	 y	 a	 honor	 de	 la	 vejada	 obediencia,	 la	 ópera	 no
duraba	nunca	más	de	cinco	minutos.	Llena	de	ruidos	sordos,	Evelyn	invadía	el	lugar
y	apagando	con	los	vendavales	de	su	falda	almidonada	toda	candelita,	me	agarraba	de
un	brazo	y	me	 llevaba	a	presencia	de	Mamá.	Sea	que	por	 temperamento	nunca	me
halagaron	 las	 aparatosas	 manifestaciones	 de	 la	 rebeldía,	 sea	 que	 me	 parecieran
contrarias	 a	 mi	 dignidad,	 sea,	 en	 fin,	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 las	 juzgase
inútiles,	bajo	la	presión	de	la	mano	de	Evelyn	en	mi	brazo,	mi	cuerpo	caminaba	sin
hacer	resistencia.	Pero	mi	alma	independiente,	mi	alma	intangible,	a	quien	Evelyn	no
podía	agarrar	por	un	brazo,	¡resistía!	Ella	sí	se	quedaba	un	buen	rato	más	junto	a	los
árboles	 comiéndose	 su	 guayaba	 y	 pidiendo	 su	 candelita,	 mientras	 mi	 cabeza
malhumorada	y	muda	bajo	los	mil	papillotes,	allá,	en	el	cuarto	de	Mamá,	se	entregaba
estoicamente	entre	sus	manos.

II

«No	 hay	 rosas	 sin	 espinas»,	 suelen	 decir.	 Es	 muy	 cierto.	 Fiel	 a	 este	 conocido
aforismo,	olvidada	de	la	rosa,	todos	los	días,	comenzaba	por	herirme	con	las	espinas,
para	 luego,	 sorprendida	 y	 feliz,	 inclinarme,	 coger	 la	 rosa	 a	manos	 llenas,	 y	 aspirar
encantada	 su	 perfume.	 Esta	 poética	 imagen	 se	 renovaba	 día	 tras	 día	 sin	 que	 la
experiencia	se	dignara	intervenir.

Para	peinarme,	Mamá	se	instalaba	en	una	silla	alta,	y	a	mí	me	sentaba	delante	de
ella	en	un	taburete.	Sus	rodillas	me	servían	de	respaldo	y	al	hablar	nos	mirábamos	los
rostros	en	el	gran	espejo	que	enfrente	y	cerca	de	las	dos	reflejaba	el	grupo	entero.	No
bien	 las	 manos	 blandas	 revolando	 en	 mi	 cabeza	 empezaban	 a	 deshacer	 moñitos,
cuando	un	poco	más	arriba	los	labios	rompían	a	contar	un	cuento.	Era	una	costumbre
consagrada.	El	peine	entraba	cantando	en	el	pelo,	ya	escarmenado	por	la	mañana,	la
voz	 llena	de	 imágenes	 cantaba	 entre	 los	 labios	 y	 pronto,	 al	 doble	 reclamo,	 el	 alma
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rezagada	y	terca	regresaba	queda,	se	posaba	también	sobre	el	espejo,	y	como	barca	en
el	río,	se	dejaba	llevar	por	el	relato,	dulcemente,	corriente	abajo,	entre	dos	orillas	de
amenos	 paisajes.	 La	 despreciable	 candelita	 y	 las	 viles	 guayabas	 se	 quedaban
decididamente	muy	atrás.

Mientras	 el	 regazo	 de	Mamá	 se	 iba	 llenando	 de	 papillotes	 mustios,	 mi	 cabeza
florecía	en	crespitos	y	mi	corazón	generoso	deseaba	alojar	en	mí,	no	una	sola	alma,
sino	diez	o	doce	para	llevarlas	todas	juntas	por	tan	deliciosos	parajes.

Yo	creo	sin	pretensión	y	sin	asegurarlo,	que	Mamá	fue	una	buena	poeta.	Sólo	que
en	vez	de	alinear	sus	versos	en	páginas	impresas,	destinadas	quizás	a	manos	profanas,
cosa	 que	 hacen	 casi	 todos	 los	 poetas,	 ella	 encerraba	 los	 suyos	 con	 gracia	 y
originalidad	 en	 estrofas	 de	 crespitos.	 Su	 público	 no	 era	 nutrido,	 puesto	 que	 se
componía	de	mí	y	de	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo,	pero	era	tan	atento,	vibraba
tan	al	unísono	con	el	alma	de	la	frase,	que	el	arte	poético	y	narrativo	de	Mamá	podía
darse	 por	muy	 satisfecho:	 su	 objeto	 quedaba	 colmado	 plena	 y	 triunfalmente.	 ¿Qué
importa	 en	 efecto	 el	 número	 de	 los	 que	 se	 acercan	 a	 compartir	 una	 emoción?	 Un
millón	 o	 uno	 solo	 es	 lo	 mismo.	 El	 caso	 es	 sentir	 que	 la	 emoción	 creada	 ha	 sido
intensamente	compartida	y	el	más	bello	de	los	poemas	merecería	haberse	escrito	para
un	solo	buen	lector.	En	lo	tocante	a	los	relatos	de	Mamá	yo	era	ese	único,	excelente
lector	o	complemento.

Debo	 confesar	 que	 los	 personajes	 y	 sucesos	 de	 tales	 relatos	 no	 eran	 nunca
originales.	De	labios	de	Mamá	surgían	en	variada	sucesión:	cuentos	de	hadas,	relatos
mitológicos,	fábulas	de	Samaniego	y	de	La	Fontaine,	romances	de	Zorrilla,	trozos	de
historia	sagrada,	novelas	de	Dumas	padre	y	el	 tierno	poema	de	Bernardin	de	Saint-
Pierre,	Pablo	 y	Virginia.	La	pobre	Mamá,	que	por	 su	vida	 aislada	y	 campesina	 era
bastante	 «leída»,	 como	 suele	 decirse,	 echaba	mano	 de	 cuanto	 su	memoria	 tenía	 al
alcance.	 Yo	me	 encargaba	 luego	 de	 imprimir	 unidad	 al	 conjunto.	 En	mis	 ratos	 de
ensueño,	 al	 hacer	 revivir	 con	 entusiasmo	 los	 más	 notables	 hechos,	 invitaba	 a	 mis
torneos	 espirituales	 a	 aquellos	 personajes	 que	 juzgaba	 más	 nobles	 o	 interesantes.
Como	 nadie	 decía	 no,	 en	 mis	 libres	 adaptaciones	 se	 veía	 por	 ejemplo	 a	 Moisés
vencido	por	d’Artagnan	o	a	 la	dulce	Virginia	naufragando	 tristemente	en	el	arca	de
Noé	y	salvada	de	pronto,	gracias	a	los	esfuerzos	heroicos	e	inesperados	de	La	Bella	y
la	Fiera.

La	brusca	interrupción	de	mis	juegos,	o	sea	el	paso	de	los	placeres	deportivos	a
los	placeres	 líricos	resultaba	desagradable	a	mi	sensibilidad	y	encendía	en	mi	alma,
como	ya	se	ha	visto,	un	vivo	y	fugaz	mal	humor.	Era	un	malhumor	arrogante,	lleno	de
autoridad.	Mientras	mi	 persona	 se	 sentaba	 en	 el	 taburete	 él	 dictaba	 sus	 leyes	 y	 si
consentía	en	entregar	mansamente	a	Mamá	la	posesión	material	de	mi	cabeza	era	a
trueque	de	asegurarse	la	posesión	moral	y	absoluta	de	la	de	ella.	Las	leyes	dictadas
eran	tan	terminantes	como	difíciles	de	prever:

—Quiero	 que	me	 cuentes	 hoy,	Mamá,	 un	 cuento	 nuevecito,	 en	 donde	 salga	 un
caballo	blanco,	pero	que	no	me	lo	hayas	contado	ni	una	sola	vez.
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Mamá	 tenía	 que	 lanzarse	 a	 todo	 correr,	memoria	 arriba,	 en	 busca	 de	 un	 cuento
enteramente	nuevo,	al	cual	se	le	pudiera	enganchar	un	caballo	blanco.

Otras	 veces	 sentía	 yo	 el	 deseo	 de	 vagar	 a	 paso	 lento	 entre	 alamedas	 familiares
sumergidas	en	la	melancolía	del	recuerdo	y	frecuentadas	por	rostros	amigos	a	quienes
poder	 saludar	y	 sonreír.	Exigía	 entonces	«un	cuento	viejo»	e	 imponía	de	antemano
tiránicas	 reformas,	 las	 cuales	 respondían	 a	 los	 diversos	 estados	 o	 anhelos	 de	 mi
espíritu.	 Tenía	 yo	 reservados	 para	 ciertos	 días	 mis	 dos	 cuentos	 preferidos,	 cuyos
principales	 actores	 he	 mencionado	 ya.	 Era	 uno	 La	 Bella	 y	 la	 Fiera;	 el	 otro,	 mi
verdadero	favorito,	era	Pablo	y	Virginia,	llamado	con	otro	nombre	«El	cuento	de	los
dos	 niñitos».	 Gracias	 al	 arte	 de	 Mamá,	 en	 estos	 relatos,	 la	 ficción	 se	 mezclaba
armoniosamente	con	la	realidad,	prestándose	una	a	otra	en	feliz	equilibrio	tesoros	de
poesía	y	realismo.	Mi	imaginación	podía	correr	así	por	caminos	fantásticos,	llenos	de
sitiales	en	donde	apoyarse	y	reconocer	la	verdad.	Pablo	y	Virginia,	verbigracia,	tenían
como	escenario	de	sus	tristes	amores	nuestra	misma	hacienda	Piedra	Azul.	La	cabaña
de	Virginia	se	alzaba	en	una	colina	denominada	«el	peñón»,	que	yo	podía	contemplar
desde	 mi	 taburete	 por	 la	 ventana	 abierta	 del	 cuarto	 de	 Mamá,	 con	 solo	 ladear
ligeramente	la	cabeza.	En	cuanto	a	la	de	Pablo,	erguida	un	poco	más	allá,	dominaba
un	conuquito	de	maíz	que	sólo	 se	distinguía	desde	el	 corredor	principal	de	 la	casa.
Muchas	veces,	con	media	cabeza	encrespada	y	media	con	papillotes,	me	levantaba	un
instante	para	echarle	un	vistazo	al	conuco	de	Pablo	y	volvía	apresurada	a	ocupar	mi
taburete	 a	 fin	 de	 que	 sin	 mayor	 interrupción	 continuase	 el	 relato.	 En	 lugar	 de
embarcarse	 rumbo	 a	 Francia,	 palabra	 pretenciosa	 de	 oscura	 significación,	Virginia,
llena	de	naturalidad,	se	iba	a	Caracas	en	una	calesa	igual	a	la	de	Mamá.	A	su	regreso
naufragaba	 de	 un	modo	 doloroso	 por	 haber	 atravesado	 el	 río	 crecido.	Difícilmente
podría	describir	hoy	hasta	qué	punto	aquel	naufragio	fatal	me	destrozaba	el	alma.	Las
circunstancias	precisas	del	 lugar	 aumentaban	vivamente	 la	 intensidad	dramática.	El
escenario	 familiar	 prestaba	 a	 los	 hechos	 el	 prestigio	 augusto	 de	 la	 historia.
Consagrados	así,	la	colina,	el	conuquito	y	el	río,	eran	en	adelante	a	mis	ojos	objetos
venerables	a	los	cuales	concedía	continuamente	miradas	de	devoción	y	de	cariño.

Si	la	Bella	y	la	Fiera	cautivaban	también	mi	simpatía	y	derramaban	en	mi	alma	un
torrente	 de	 dulzura,	 era	 por	 razones	 análogas.	 La	 descripción	 de	 la	 Fiera,	 que	 se
componía	de	rabo,	pelo	negro,	un	par	de	orejas	y	dos	colmillos	afiladísimos,	con	los
cuales	roía	huesos	y	comía	carne	cruda,	venía	a	ser	punto	por	punto	el	retrato	vivo	de
Marquesa,	nuestra	perra	de	Terranova,	especie	de	hermana	mayor	llena	de	bondades,
a	 quien	 todas	 nosotras	 queríamos	 tiernamente.	 Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de
describir	la	Fiera,	a	mí	no	se	me	pasaba	nunca	el	preguntar	conmovida:

—Era	así	como	Marquesa,	¿verdad,	Mamá?
Mamá	 comprendía	 la	 necesidad	 urgente	 de	 mi	 corazón	 y	 la	 satisfacía

generosamente:
—Sí,	era	idéntica	a	Marquesa.
El	amor	humilde,	inmenso	y	sin	esperanza	de	la	Fiera	por	la	Bella	me	enternecía
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extraordinariamente.	 Aquella	 pasión	 en	 la	 cual	 mi	 amistad	 estaba	 directamente
interesada	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 era	 tanto	más	 emocionante	 cuanto	más	 desigual	 y
nefasta	a	la	Fiera.	Por	esa	razón	el	verdadero	desenlace	del	cuento	me	desagradaba,
desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 impuesto	 sobre	 el	 particular	 severas	 reformas.
Permitir	 que	 la	 Fiera	 se	 convirtiera	 en	 Príncipe	 antes	 de	 casarse	 con	 la	 Bella	 me
parecía	 indigno	 y	 me	 parecía	 además	 una	 inconsecuencia	 sin	 nombre	 para	 con	 la
pobre	Marquesa.	El	noble	impulso	de	la	Bella	quedaba	por	otro	lado	rebajado	al	nivel
de	lo	común;	en	una	palabra,	aquellas	bodas	principescas	y	brillantes	me	resultaban
antipáticas	y	de	una	trivialidad	despreciable.	Quizás	obedeciera	en	esto	al	sentimiento
natural	 del	 público,	 que	 sólo	 aplaude	 sinceramente	 el	 amor,	 cuando	 el	 amor	 se
esconde	 discreto	 dentro	 de	 la	 pobreza,	 la	 insignificancia	 o	 la	 mediocridad.	 A	 las
bodas	que	apadrina	la	pobreza	el	público	asiste	siempre	con	el	alma	desbordante	de
generosos	 deseos	 y	 en	 los	 presentes	 que	 allí	 envía	 suele	 enlazar,	 feliz	 y
estrechamente,	 los	 nobles	 impulsos	 del	 corazón	 y	 las	 amables	 ventajas	 de	 la
economía.	Sobre	este	particular	repito,	aun	cuando	no	se	trata	de	enviar	presentes	ni
de	 asistir	 personalmente	 a	 la	 celebración	 de	 las	 bodas,	 yo	 me	 mostraba	 muy
intransigente.	Antes	de	comenzar	el	cuento	recomendaba:

Pero	ya	sabes,	Mamá,	que	la	Fiera	se	quede	Fiera	con	su	rabo,	su	pelo	negro,	sus
orejotas	 y	 todo	 y	 que	 asimismo	 se	 case	 con	 la	 Bella.	 ¡Que	 no	 se	 vuelva	 Príncipe
nunca!	¿Ya	lo	sabes?

Mamá	tomaba	nota.
Es	inútil	decir	que	Pablo	y	Virginia	acababan	a	veces	muy	bien.	Virginia	salvada

milagrosamente	de	las	aguas	caudalosas	se	casaba	a	menudo	con	Pablo	y	eran	muy
felices.	 Si	 dadas	 las	 circunstancias	 mi	 alma	 sentía	 un	 vago,	 voluptuoso	 deseo	 de
bañarse	en	la	tristeza,	dejaba	entonces	que	las	cosas	siguieron	su	curso	normal:

——Mamá,	que	llueva	muchísimo,	que	crezca	el	río,	que	se	ahogue	la	niñita	y	se
muera	después	todo	el	mundo.

Mamá	desencadenaba	los	elementos	y	la	escena	quedaba	cubierta	de	crespones	y
cadáveres.

III

Cuando	 yo	 salía	 del	 cuarto	 de	Mamá	 tenía	 la	 cabeza	 rizada	 como	 un	 borrego	 y	 el
alma	trémula	de	emociones.	Huyendo	de	gritos	desapacibles	y	de	carreras	molestas,
me	sentaba	sola	en	un	rincón	a	fin	de	rumiar	a	mis	anchas	todo	el	acopio	sentimental.
Parece	que	en	tan	suaves	instantes	mis	labios	se	entreabrían	ligeramente	y	mis	ojos	se
levantaban	 al	 cielo	 en	 una	 actitud	 de	 éxtasis	 dulcísimo	 que	 atraía	 las	 burlas	 de	mi
hermana	Violeta	y	 la	solicitud	funesta	de	Evelyn.	Ésta,	 llena	de	interés,	venía	hacia
mí	exclamando,	sin	artículos,	por	supuesto:

—¡Cierra	boca,	Blanca	Nieves!	¡Ven	jugar	con	otras!
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Y	destruía,	importuna	e	infame,	multitud	de	jardines,	castillos	y	princesas	ideales.
Pero	 Evelyn	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 noticia	 de	 su	 obra	 destructora.	 Las	 doradas
puertas	de	 la	vida	 interior,	para	sus	ojos	avizores,	estaban	cerradas	a	piedra	y	 lodo.
Sus	 brazos	 vandálicos	 y	 vencedores,	 siempre	 en	 lucha	 feliz	 con	 la	 realidad,	 no
abrazaron	jamás	los	amables	fantasmas	que	nos	contagian	de	ensueño,	de	duda	y	de
neurastenia.	Violeta,	cuya	alma	positivista	coincidía	en	todo	con	la	de	Evelyn,	era	a
un	 tiempo	 su	 discípula	 y	 su	 enemiga.	 Evelyn	 la	 respetaba.	 Antes	 que	 exponerse	 a
desencadenar	su	rebeldía	agarrándola	autoritariamente	por	un	brazo,	como	hacía	con
las	 demás,	 prefería,	 llena	 de	 prudencia,	 pasar	 por	 ciega	 o	 por	 sorda.	 Ambas	 se
enredaban	a	menudo	de	palabra,	se	iban	con	frecuencia	a	las	manos,	se	comprendían,
se	temían	y	se	apreciaban.	Evelyn,	que	veía	en	la	independencia	y	rebeldía	de	Violeta
señales	 de	 gran	 inteligencia,	 consideraba	 mis	 actitudes	 contemplativas	 como	 un
indicio	 seguro	 de	 imbecilidad,	 y	 piadosamente	 las	 disimulaba	 o	 corregía.	 Violeta,
cuyos	seis	años	eran	sin	piedad,	pensando	lo	mismo,	subrayaba	mi	mal	al	llamarme	a
todas	horas	«la	bocabierta».

Si	alguien	llevó	en	su	vida	un	nombre	inadecuado,	ese	alguien	fue	Violeta.	Ella	y
la	humilde	perfumada	florecilla	del	invierno	eran	dos	polos	opuestos.	Siempre	alerta,
siempre	 dispuesta	 a	 reivindicar	 sus	 derechos	 y	 a	 figurar	 en	 primer	 término,
desconocía	 la	 modestia.	 En	 sus	 ojos	 brillantísimos,	 sombreados	 por	 una	 lluvia	 de
crespos	negros,	se	asomaba	atrevido	el	sarcasmo	y	en	su	naricita	chata	se	albergaba	la
agresión.	Tenía	la	respuesta	acertada	y	rápida.	Por	el	gusto	de	replicar	se	mezclaba	en
pleitos	 y	 regaños	 que	 no	 le	 incumbían.	 Sabía	 tirar	 piedras	 a	 gran	 distancia,	 hacer
maromas	 y	 subirse	 a	 los	 árboles.	 Un	 día	 la	 hallaron	 trabada	 en	 terrible	 lucha	 de
bofetadas	con	uno	de	 los	hijitos	del	mayordomo	y	 los	 separaron	en	el	momento	en
que	ella	alcanzaba	ya	la	victoria.	Al	enterarse	del	suceso,	Mamá	se	contrarió	mucho,
mientras	que	Papá,	divertidísimo,	se	reía	a	carcajadas.	Yo	creo	que	dentro	del	cuerpo
de	 Violeta	 se	 alojaba	 el	 espíritu	 de	 Juan	 Manuel	 el	 Deseado,	 y	 era	 esa	 la	 razón
poderosísima	 por	 la	 cual	 no	 podía	 nacer:	 hacía	 seis	 años	 que	 andaba	 por	 la	 tierra
disfrazado	de	Violeta.	El	disfraz	inadecuado	lo	encubría	tan	mal	que	todo	el	mundo	lo
reconocía,	Papá	el	primero:	por	eso	de	tiempo	en	tiempo	lo	saludaba	alegremente	con
carcajadas.

Yo	admiraba	a	Violeta	en	las	mismas	proporciones	en	que	Violeta	me	desdeñaba	a
mí.	Era	natural.	Yo	podía	apreciar	 la	puntería	de	sus	pedradas	y	la	elegancia	de	sus
maromas,	mientras	que	a	ella	no	le	era	dado	contemplar	aquellos	brillantes	cortejos
de	 príncipes	 y	 hadas	 que	 tras	 de	 mi	 boca	 abierta	 asistían	 con	magnificencia	 a	 las
bodas	de	Pablo	y	Virginia.	Era	yo	respecto	a	ella	lo	que	es	en	nuestros	días	cualquier
poeta	respecto	a	cualquier	campeón	de	football,	de	la	natación	o	del	boxeo:	es	decir,
nada.	 Pero	 mi	 humilde	 superioridad	 aplastada	 y	 oscura	 tenía	 su	 encanto.	 Mis
ensueños	limpios	de	todo	aplauso,	asaetados	por	Violeta	y	desbaratados	por	Evelyn,
al	 igual	 de	 un	 arbusto	 después	 de	 una	 poda,	 reflorecían	 a	 escondidas	 con	 más
abundancia	y	mayor	intensidad.
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Un	día	concebí	un	proyecto	aciago	que	iba	a	dejar	mi	amor	propio	acribillado	de
heridas	y	cubierto	de	humillación.

Sea	por	generosidad	imprudente	del	alma	que	quiere	regalar	sus	riquezas	e	invitar
a	 sus	banquetes,	 aun	a	aquellos	que	menos	 lo	merecen;	 sea	vanidad	o	ambición	de
sentirme	admirada	por	quien	yo	tanto	admiraba,	es	el	caso	de	que	un	día,	 llamando
aparte	a	Violeta,	le	anuncié	que	iba	a	contarle	un	cuento;	que	me	atendiera	un	instante
y	 vería	 entonces	 qué	 rato	 delicioso	 le	 proporcionarían	 mis	 palabras.	 Llena	 de
escepticismo	y	de	condescendencia,	Violeta	se	dignó	atender.

Es	 cierto	 que	 su	 alma	 positivista	 no	 estaba	 llamada	 a	 saborear	 la	 finura,	 ni	 a
describir	la	utilidad	superior	que	encierran	las	ficciones	y	los	símbolos,	pero	también
yo,	por	mi	 lado,	exageré	demasiado.	Al	 igual	de	esos	anfitriones	que	agobian	a	sus
invitados	 a	 fuerza	 de	 servirles	manjares	 y	 vinos,	 y	 vinos	 y	manjares,	 yo	 agobié	 la
flaquísima	atención	que	me	prestó	Violeta.	Quise	deslumbrarla	con	mis	dones	y	le	di
demasiado.	Mi	 generosidad	me	 perdió.	 En	 el	 cuento	 que	 improvisé	 en	 honor	 suyo
había	 de	 todo:	 hadas;	 varitas	mágicas;	 animales	 parlantes;	 Adán	 y	 Eva;	 el	 diluvio
universal	 y	 una	 fiera,	 que	 siendo	 Príncipe	 era	 al	 mismo	 tiempo	 nuestra	 negra	 y
queridísima	Marquesa.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 tantos	 y	 tan	 desordenados	 hechos
habían	tenido	lugar	allí	mismo	en	Piedra	Azul,	 la	noche	anterior.	Después	de	oírme
un	rato	por	indulgencia	o	cortesía,	el	espíritu	utilitario	de	Violeta,	que	se	orientaba	al
instante	de	un	modo	admirable	hacia	 todo	 lo	práctico	o	positivo,	no	pudo	aguantar
más,	 me	 cortó	 impaciente	 la	 palabra	 y	 me	 dijo	 con	 elegante	 concisión	 que	 se
necesitaba	ser	muy	necia	y	muy	bocabierta	para	no	comprender	que	todo	aquello	eran
puras	mentiras	inventadas	por	María	con	objeto	de	que	yo	me	quedara	quieta	como
una	boba	y	poder	 así	 hacerme	 los	 crespos	 a	 su	 sabor.	Que	ella,	 en	 su	 lugar,	 habría
arreglado	las	cosas	desde	mucho	tiempo	atrás,	dándole	un	buen	mordisco	a	Evelyn	en
la	mano	si	ésta	hubiese	venido	a	sacarla	del	juego	y	un	acertado	puntapié	al	sagrado
tazón	del	bejuco	de	cadena.	Que	así	las	cosas	al	siguiente	día	la	hubiesen	dejado	en
paz	con	los	crespos	y	los	cuentos.	Y	al	expresar	tales	ideas,	Violeta	hacía	su	retrato	de
un	modo	tan	sobrio	como	lleno	de	vida.	No	faltaba	nada.

Ante	 aquellas	 palabras	 que	 habían	 ido	 zumbando	 de	 derechas	 hacia	 la	 verdad,
como	sus	famosas	pedradas	hacia	frutas,	yo	me	quedé	muda	sin	saber	qué	contestar.
¿Cómo	explicar,	en	efecto,	al	alma	salvaje	y	neófita	de	Violeta,	el	placer	altísimo	que
encerraba	 el	mundo	 de	 los	 símbolos	 cuando	 yo	misma	 lo	 olvidaba	 todos	 los	 días?
Humillada	 y	 pobre	 de	 razones,	 opté	 por	 recoger	mis	 tesoros	 en	 silencio.	Mientras
tanto,	 Violeta,	 posada	 en	 un	 solo	 pie,	 como	 una	 garza,	 se	 alejaba	 saltando	 y
remedando	en	música,	para	mayor	escarnio,	el	estribillo	de	mi	cuento:

Esta	 es	 una	 Blanca	 Nieves…,	 ésta	 era	 una	 Negra	 Nieves…,	 ésta	 era	 una
bocabierta…

En	 adelante,	 cuantas	 veces	 mi	 corazón	 desbordante	 de	 generosidad	 necesitó
expansiones,	 fue	 a	 buscarlas	 modestamente	 en	 la	 fácil	 atención	 de	 Estrella	 y	 de
Rosalinda,	mis	hermanitas	menores.	Aunque	menos	brillantes,	era	aquél	un	público
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lleno	 de	 suavidad	 y	 de	 indulgencia.	 Si	 sus	 aplausos	 no	 colmaban	 de	 un	 todo	 mi
ambición,	mi	amor	propio	estaba	seguro	de	salir	satisfecho,	o	por	lo	menos	de	salir
ileso.

IV

Como	 consecuencia	 de	 los	mencionados	 disimulos,	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 con	 que
Mamá	encubría	mi	pelo	 liso,	 yo	había	 acabado	por	 edificar	 sobre	 las	hebras	de	mi
cabello	mi	criterio	moral,	el	cual,	como	el	de	toda	mujer	honesta	o	bien	nacida,	era
sólido	y	 estricto.	Mi	 pelo	 en	 su	 forma	natural,	 o	 sea	 sin	 encrespar,	 resultaba	 a	mis
ojos	una	especie	de	desnudez	y	si	yo	veneraba	mis	crespos	era	sólo	por	pudor,	aun
cuando	ustedes	no	lo	crean.

Para	mejor	 explicarme	diré	que	gracias	 a	 los	principios	que	 sin	ella	 saberlo	me
había	inculcado	Mamá,	a	los	cinco	años,	mi	honor,	contra	lo	establecido,	no	dependía
de	 ningún	 otro	 lugar	 de	 mi	 persona,	 sino	 que	 dependía	 de	 mi	 cabeza.	 Allí	 había
echado	 sus	 sólidos	 cimientos,	 allí	 vivía,	 allí	 se	ocultaba	huraño	y	púdico.	Llena	de
virtud	 yo	 lo	 hubiera	 defendido	 heroicamente	 hasta	 la	muerte.	 Animada	 del	mismo
sentimiento	sagrado,	Mamá	parecía	respetarlo	y	hacerlo	respetar	aún	más	que	yo.	Voy
a	demostrarlo.

Un	día	Violeta	y	yo	jugábamos	juntas.	Como	de	costumbre,	extendiendo	sobre	mi
docilidad	 su	 despotismo,	 me	 había	 llamado	 ya	 bocabierta,	 Negra	 Nieves	 y	 varios
epítetos	 más	 cuya	 atenuada	 mala	 intención,	 al	 no	 tocar	 el	 honor,	 carecían	 de
importancia.	En	un	momento	dado,	viendo	que	yo,	por	no	sé	qué	circunstancia,	no	me
sometía	a	su	gobierno	en	forma	rápida	o	absoluta,	contempló	con	insolencia	la	fresca
bandada	de	papillotes	que	Mamá	acababa	de	sembrar	en	mi	cabeza	y	acompañando
las	palabras	con	una	sonrisa	de	superioridad	me	dedicó	esta	expresión	hasta	entonces
desconocida	o	inédita:

—¡María	moñitos!
Aunque	 indirecta,	esta	 sí	era	una	ofensa	a	mi	honor.	Ante	el	ultraje,	 trémula	de

dignidad	 y	 de	 valor,	 avancé	 unos	 pasos,	 miré	 a	 Violeta	 de	 frente	 y	 tratando	 de
devolver	ofensa	por	ofensa	le	dije	arrogante	y	roja:

—¿Yo	soy	María	moñitos,	Violeta?	¿Yo	soy	María	moñitos?…	Entonces	tú	serás
¡¡María	crespitos!!

Naturalmente	 que	 Violeta,	 lejos	 de	 ofenderse,	 soltó	 una	 gran	 carcajada.	 Tenía
razón.	Como	insulto	¿podía	darse	nada	más	inepto	que	María	crespitos?	¡Cuando	para
obtener	esos	mismos	crespitos	se	necesitaba	tanto	moñito,	tanto	cuento	y	tanto	bejuco
de	 cadena!	 Era	 como	 si	 una	 persona,	 obligada	 a	 ganar	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su
frente,	 al	 pelear	 con	 una	 rica	 la	 insultará	 diciendo:	 María	 milloncitos	 o	 María
hacienditas.	Mi	pobre	insulto	como	insulto	no	valía	nada.	La	heroica	expresión	con
que	mi	rostro	lo	había	acompañado	contribuía	por	contraste	a	hacerlo	más	poca	cosa
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y	más	desgraciado.	Violeta	 lo	comprendió	así.	 ¡Pero	su	agresión	era	 insaciable!	Mi
derrota	no	le	bastó.	En	lugar	de	callarse,	volvió	a	la	carga	y	canturreando:

María	moñitos	me	convidó
a	comer	plátanos	con	arroz.

se	atrevió	a	añadir	sin	ambages:
—¡Pelo	liso!
Y	 agarró,	 sacrílega,	 uno	 de	 mis	 papillotes,	 cuyas	 frágiles	 alas	 de	 mariposa

quedaron	entre	 sus	dedos.	Pero	 ¡ay	del	valentón	el	día	 en	que	el	 tímido	dice	«aquí
estoy»!.	 Al	 ver	 mi	 papillote	 violado,	 animada	 de	 un	 furor	 sacrosanto,	 con	 gran
sorpresa	de	Violeta,	me	lancé	como	un	relámpago	sobre	sus	crespos	y	los	agarré	de
raíz	 a	 manos	 llenas.	 La	 cabeza	 insolente	 y	 desprevenida,	 sacudida	 en	 todas
direcciones,	trataba	de	desasirse	inútilmente.	Buscando	entonces	defensa,	las	uñas	de
Violeta	se	clavaron	a	ciegas	en	mis	orejas;	pero	yo,	sin	soltar	los	crespos	por	vengar
las	 orejas,	 la	 mordí	 en	 el	 cuello.	 Así	 las	 cosas,	 estrechamente	 enlazadas	 iban	 a
mordisco,	 pellizco	 y	 sacudidas,	 cuando	 uno	 de	 los	 cuatro	 pies	 resbaló,	 arrastró	 al
grupo	entero	en	el	resbalón,	la	lucha	rodó	al	suelo	y	siguió	en	el	suelo	hasta	dar	en	un
barrial,	porque	había	llovido	y	la	escena	tenía	lugar	frente	al	corral	de	las	gallinas.

Cuando	 nos	 separaron	 estábamos	 cubiertas	 de	 barro	 y	 teníamos	 dibujados,	 en
sangre	ella,	mis	dientes,	y	yo	sus	uñas.	Evelyn	nos	levantó	del	suelo,	nos	tomó	a	cada
una	de	 la	mano	y	distribuyendo	por	partes	 iguales	 sus	 reprensiones	y	cuidados	nos
lavó,	 afeó	nuestra	 conducta	y	nos	 cambió	de	 ropa.	Cuando	enterada	de	 lo	ocurrido
llegó	 Mamá,	 nos	 hallábamos	 ya	 con	 los	 vestidos	 limpios	 y	 yo	 por	 mi	 parte
considerando	mi	honor	lavado	en	la	reyerta,	como	mis	brazos	y	piernas	acababan	de
serlo	en	la	palangana,	me	sentía	inclinada	a	una	reconciliación.	Mamá,	haciendo	coro
con	Evelyn,	dijo	que	nuestra	conducta	la	avergonzaba	y	la	entristecía.	Las	cosas	no
hubiesen	pasado	de	ahí,	pero	ya	lo	he	dicho:	la	agresión	o	apetito	bélico	de	Violeta	no
conocía	límites.	Si	yo,	la	ofendida,	me	daba	por	satisfecha,	ella	la	ofensora	no	tuvo	a
bien	cesar	las	hostilidades.	¡Esta	vez	su	agresión	iba	a	costarle	cara!

Dirigiéndose	 a	 Mamá,	 en	 tono	 de	 víctima,	 cosa	 que	 exigía	 urgentemente	 una
nueva	discusión,	dijo:

—Mira,	Mamaíta,	mira,	cómo	me	clavó	sus	dientes	aquí;	 lo	mismo	que	si	fuera
un	perro	bravo.

Y	enseñó	la	media	luna	cárdena	que	se	dibujaba	en	efecto	a	un	lado	del	cuello.	Yo
tuve	naturalmente	que	replicar:

—Porque	ella,	Mamá,	mira,	me	encajó	sus	uñas	en	mis	dos	orejas.
—¡Ah,	porque	ella	antes,	Mamá,	me	agarró	mis	crespos	y	me	sacudió	como	una

diabla	así…,	así…,	así…!
—Pero	 fue	 porque	 ella	me	 había	 roto	 uno	 de	 los	 papeles	 que	 tú,	Mamaíta,	me

amarraste	en	mi	cabeza	con	tanto	trabajo,	y	me	dijo	«María	moñitos»,	Mamá,	y	me
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dijo	después	«pelo	liso».
¡Ah!	 ¡Santo	Dios!	 ¡Aquí	 fue	 donde	 comenzó	 el	 drama!	Al	 oír	mi	 última	 frase,

demudada	y	dolorida,	Mamá	se	volvió	hacia	Violeta	tartamudeando:
—¿Le…	le…	le	dijiste	que	tenía	el	pelo	liso?
Y	asumiendo	el	tono	sublime	de	la	tragedia,	exclamó:
—¡Ay,	Violeta,	tú	no	tienes	corazón!	¡Que	me	duele!	¡Que	me	aflige!…
Aquí	 una	 cosa	 insólita:	 Mamá,	 que	 en	 su	 vida	 nos	 había	 castigado,	 decidió

aumentar	la	teatralidad	del	tono,	y	con	la	solemnidad	del	juez	que	dicta	una	sentencia
terrible,	dijo	esto:

—Ahora,	 para	 que	 no	 seas	 maluca	 y	 para	 que	 no	 seas	 cruel	 con	 tu	 hermanita
menor,	te	voy	a	castigar,	¿ya	lo	sabes?	Te	vas	a	quedar	sentada	una	hora	entera,	vista
por	el	reloj:	¡ahí	arriba!

Mamá	extendió	el	brazo	y	como	si	 fuera	 la	estatua	viva	de	 la	 Justicia	 se	quedó
señalando	un	instante	la	cúspide	de	un	escritorio	secrétaire	cuya	altura	con	relación	a
la	nuestra	venía	a	ser	muy	respetable.

Y	 las	 tres	 cosas	 resultaron	 a	 cual	más	 espantosa:	 la	 «hora	 entera»,	 la	 altura	del
escritorio	y	el	brazo	extendido	de	Mamá.

Como	casi	todos	los	déspotas	y	matasietes,	Violeta	en	el	fondo	era	una	débil	que
atrincheraba	su	debilidad	muy	hábilmente	tras	una	falsa	reputación.	El	tono	de	Mamá
y	su	brazo	extendido	eran	de	una	 teatralidad	para	asustar	a	cualquiera,	no	 lo	niego,
pero	 de	 todos	modos,	Violeta	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 su	 fama	ni	 supo	 dominar	 la
situación.	Mientras	Evelyn,	bajo	las	órdenes	de	Mamá	ejecutaba	la	sentencia,	Violeta,
espantada	 e	 izada	 por	 los	 aires,	 olvidó	 toda	 dignidad,	 mandó	 al	 diablo	 su	 célebre
rebeldía,	 comenzó	 por	 abrir	 una	 boca	 de	 desolación	 que	 se	 fue	 ensanchando,
ensanchando,	 hasta	 que	 ya,	 instalada	 en	 la	 cumbre	 del	 mueble,	 presidiendo	 el
auditorio,	augusta	de	derrota	y	de	infortunio,	prorrumpió:

—¡¡¡Aaay!!!	¡Ayayayayay!
Y	el	cuarto	empezó	a	retumbar	ante	los	gritos	de	dolor.	Era	como	si	la	hubieran

sentado	en	unas	brasas	o	como	si	allá	en	las	alturas	una	mano	invisible	le	estuviese
aplicando	algún	tormento.

Al	 reclamo	 de	 tan	 desgarradores	 lamentos	 la	 habitación	 comenzó	 a	 llenarse	 de
espectadores.	Todas	las	personas	de	la	casa	vinieron,	asustadas	o	curiosas,	a	averiguar
lo	ocurrido.	Llegó	primero	Aurora;	 detrás	 de	Aurora,	 cogidas	 de	 la	mano,	 llegaron
Estrella	y	Rosalinda,	mi	querido	auditorio	que	nunca	se	separaba;	una	a	una	fueron
llegando	las	tres	cuidadoras	o	estado	mayor;	llegó	después	Altagracia,	llegó	Jesusita;
empujada	por	la	multitud,	llena	de	majestad	e	indiferencia,	llegó	Marquesa,	llegó	por
fin	Aura	Flor	en	brazos	de	su	criadora;	llegó,	en	una	palabra,	todo	el	que	podía	llegar.
Sólo	faltaba	Papá,	que	se	encontraba	en	el	trapiche	y	Candelaria,	cuyo	mal	humor	la
tenía	generalmente	amarrada	a	su	fogón,	como	al	perro	la	cadena	corta.	Aquel	drama
nunca	visto,	ustedes	no	 lo	comprenderán	quizás,	era	 terrible.	Violeta	exaltada	en	su
trono	de	 ignominia,	se	 restregaba	 los	ojos	con	 las	dos	manos	cerradas,	 las	 lágrimas
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rodaban	abundantes	y	una	boca	inmensa	en	la	cual	hubiera	podido	caber	todo	el	dolor
del	mundo,	se	abría,	arrojando	gritos	ensordecedores	y	mostrando	sin	amor	propio	y
sin	pudor	hasta	lo	más	hondo	de	la	garganta.	El	público	al	aumentarse	aumentaba	de
un	 modo	 cruel	 la	 intensidad	 dramática.	 El	 suplicio,	 al	 hacerse	 público,	 tomaba	 el
cariz	humillante	de	 la	degradación.	Puedo	decir	 con	 entera	propiedad	que	 en	 aquel
día	 trágico	 conocí	 todo	 el	 horror	 de	 los	 autos	 de	 fe.	 Mamá,	 instalada	 al	 pie	 del
escritorio	 o	 cadalso,	 por	 asumir	 una	 actitud	 cualquiera,	 se	 había	 puesto	 a	 tejer.	De
tiempo	en	tiempo	levantaba	la	cabeza	y	repetía	inclemente:

—Aunque	grites	y	más	grites,	una	hora	entera	te	vas	a	quedar	ahí.
Los	gritos	redoblaban.
El	 auto	 de	 fe	 seguía	 su	 curso	 cruel.	 En	 su	 inclemencia	 Mamá	 era	 el	 gran

inquisidor;	 Evelyn	 era	 el	 verdugo:	 yo,	 el	 infame	 delator,	 y	 Violeta,	 la	 desarmada
Violeta,	el	pobre	hereje	que	se	achicharraba	ante	las	miradas	infamantes	del	público,
cómplice	también	y	también	verdugo.	Yo	reconocía	la	parte	que	me	correspondía	en
la	tragedia,	y	mi	corazón	lleno	de	remordimiento	sufría	horrores.	Sentía	una	ternura
inmensa	 hacia	 toda	 la	 persona	 de	 Violeta.	 Sus	 pobres	 zapatitos	 flamantes	 recién
mudados	 por	 Evelyn,	 suspendidos	 y	 resignados	 en	 el	 vacío	 como	 dos	 ahorcados,
destilaban	dolor	ante	sus	ojos;	sus	rodillas	me	parecían	unas	huérfanas	abandonadas;
el	vestido	limpio,	 las	puntillas	frescas	y	rizadas	de	los	pantalones,	un	botón	aún	sin
abrochar	 sobre	 su	 pecho,	 eran	 objetos	 mudos	 que	 iban	 acrecentando	 mi
conmiseración,	aumentando,	aumentando	mis	remordimientos,	hasta	que	por	fin,	mis
ojos,	 al	 fijarse	más	 arriba,	 descubrieron	 una	 cosa	 espantosa	 y	 ya	 no	 pude	más.	Al
compás	 de	 los	 sollozos	 de	Violeta,	 la	media	 luna	 cárdena	 de	mi	mordisco	 subía	 y
bajaba	sobre	su	cuello	mártir	redimido	por	las	lágrimas,	y,	lo	repito,	ya	no	pude	más:
me	venció	el	remordimiento.	Yo	también	abrí	una	boca	enorme,	yo	también	levanté	el
pecho	para	dar	salida	a	los	sollozos	que	se	atropellaban;	yo	también	me	puse	las	dos
manos	cerradas	en	los	ojos,	y	yo	también	prorrumpí	con	todo	el	brío	de	mis	pulmones
y	de	mi	arrepentimiento:

—¡¡Aaaay!!	¡Ayayayayay!
Aquello	era	un	golpe	teatral	enteramente	inesperado.	Todos	los	ojos	se	fijaron	en

mí	con	gran	sorpresa.	La	misma	Violeta	en	plenos	gritos	me	dirigió	desde	sus	alturas
una	mirada	estupefacta,	velada	de	 lágrimas.	Mamá,	sorprendidísima	 también	y	creo
que	 un	 tanto	 conmovida,	 alzó	 la	 cabeza	 de	 su	 trabajo	 forzado	 y	me	 preguntó	 con
fingida	impaciencia:

—¿Tú	también?	¿Se	puede	saber	por	qué	lloras,	tú,	Blanca	Nieves,	necia?
—¡¡Aaaay!!	¡Ayayayayay!
Contesté	 yo	 en	 coro	 con	 Violeta.	 Mamá	 en	 silencio	 volvió	 a	 su	 tejido,	 pero

empezó	 a	 comprender	 que	 su	 obra	 la	 sobrepasaba.	 Su	 justicia	 desencadenada	 iba
subiendo	 como	 la	 marea	 y	 amenazaba	 sumergirla	 con	 tejido	 y	 todo.	 En	 efecto,	 al
verme	llorar	a	mí,	contagiada	de	conmiseración,	Aurora,	la	dulce	Aurora,	cuyos	siete
años	 están	 impregnados	 de	 maternidad,	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Viendo	 que
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Aurora	lloraba,	Estrella	y	Rosalinda,	por	espíritu	de	imitación	y	por	amor	a	Aurora,
rompieron	a	llorar	las	dos	juntas	a	grito	herido.	Ante	aquella	epidemia	de	llanto,	tan
trágico	en	el	 fondo	como	cómica	en	 la	superficie,	 todas	 las	sirvientas	se	pusieron	a
reír.	Era	a	cuál	más	se	torcía	y	más	se	sacudía	de	la	risa.	Aumentado	así	el	escarnio,	el
coro	 de	 nuestro	 llanto	 arreció.	 Entretanto	 Aura	 Flor,	 del	 bando	 de	 las	 sirvientas,
asociadas	 a	 la	 risa	 de	 su	 criadora,	 batía	 el	 aire	 con	 sus	 puños	 cerrados,	 saltando,
gruñendo	 y	 babeando	 de	 regocijo,	 mientras	 Marquesa	 movía	 su	 rabo	 y	 olfateaba
cariñosa	a	derecha	e	izquierda,	a	fin	de	averiguar	la	causa	de	tanto	dolor.	El	barullo
era	horrible.	La	única	impávida	parecía	ser	Mamá,	pero	estoy	segura	de	que	también
ella	tenía	unas	ganas	violentas	de	romper	a	llorar.	Decididamente	su	obra	descomunal
la	 sobrepasaba.	 No	 tenía	 ya	 más	 remedio	 que	 naufragar	 dentro	 de	 su	 justicia,	 y
naufragó	 en	 efecto,	 pero	 naufragó	 con	 elegancia.	 Dominando	 la	 ensordecedora
gritería	de	llantos	y	de	risas,	se	volvió	hacia	Evelyn	diciendo:

—A	ver,	Evelyn,	si	ya	pasó	la	hora.	Ya	debe	haber	pasado.
Y	guiñó	un	ojo,	cosa	que	vimos	todas	muy	bien	a	través	del	cristal	amarguísimo

de	nuestro	llanto.	Evelyn	salió	unos	segundos	y	regresó	diciendo:
—Ya	pasó.
—¡Ya	pasó	la	hora!	—tuvo	que	gritar	Mamá	para	vencer	el	tumulto—.	¡Ya	puede

bajarse	Violeta!
Pero	fue	como	si	no	hubiese	gritado	nada.	Entregadas	a	la	impetuosidad	del	llanto

que	corría	caudaloso	a	gran	velocidad,	nadie	pensó	en	detenerlo:	como	todo	vértigo,
tenía	su	encanto.	¡Ah,	pero	Mamá	sabía	atraerse	las	multitudes!	Llena	de	habilidad,
mientras	Evelyn	procedía	piadosa	al	descendimiento	de	Violeta,	ella	retrocedió	unos
pasos	hasta	llegar	a	la	puerta	del	cuarto,	extendió	sus	dos	brazos	sobre	la	tempestad	y
con	la	voz	potente	de	los	buenos	oradores	acudió	a	este	recurso	supremo:

—Ahora,	 niñitas,	 óiganme	 todas:	 la	 primera	 que	 llegue	 hasta	 aquí	 sin	 llorar	 se
viene	a	bañar	conmigo	en	el	chorrerón	de	 la	molienda	que	van	a	soltar	ya,	 ¡porque
son	las	once!

¡Santa	 palabra!	 El	 llanto	 general	 se	 volvió	 general	 regocijo.	 Los	 rostros,	 aún
empapados	 de	 lágrimas	 y	 aún	 trémulos	 de	 sollozos,	 exclamaban	 atropellándose	 los
unos	tras	de	otros:

—¡Yo	la	primera,	Mamaíta,	yo	la	primera!
Y	todo	el	mundo	pugnaba	por	agarrarse	de	la	bata	de	Mamá.	Violeta	se	agarró	en

efecto,	una	de	las	primeras,	porque	su	espíritu	utilitario	desdeñaba	el	rencor	que	es	un
estorbo,	 y	 porque	 tal	 era	 el	 prestigio	 del	 «chorrerón»	 aquel	 mundo	 de	 agua	 que,
cuando	no	hacia	ya	falta	en	el	trapiche,	se	veía	a	toda	carrera	y	como	un	monstruo,
arrojaba	 en	 un	 estanque	 bramando	 y	 atropellando	 helechos,	 ranas,	 frutas	 verdes,
niñitas,	Mamá,	Evelyn	y	cuanto	se	le	presentara	al	paso.
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AQUÍ	ESTÁ	EL	PRIMO	JUANCHO

I

Primo	Juancho,	para	servir	a	ustedes,	formaba	parte	de	las	visitas	que	venían	a	pasar
días.	A	veces	permanecía	entre	nosotros	durante	largas	semanas.	Llegaba	siempre	al
caer	 de	 la	 tarde,	 montado	 hidalgamente	 en	 Caramelo,	 sin	 que	 su	 presencia	 nos
aterrorizara	y	sin	que	Mamá	derramara	a	sus	pies	la	copa	rebosante	de	sus	gracias.

Además	 de	 llegar	 hidalgamente,	 primo	 Juancho	 llegaba	 quejándose.	 Empezaba
por	 quejarse	 de	 todo	 con	 mayor	 o	 menor	 indignación,	 para	 terminar	 prodigando
suavemente	sobre	el	mundo	entero	los	más	generosos	consejos.

Siempre	era	lo	mismo:	abandonados	los	estribos,	no	bien	sus	pies	habían	tocado
el	 suelo,	 inmediatamente,	después	de	 saludarnos	con	mucho	cariño,	 se	quejaba	con
mucha	indignación	del	mal	estado	de	los	caminos,	del	exceso	de	polvo,	de	la	falta	de
puentes,	de	la	pobreza	de	los	ríos,	de	la	costumbre	idiota	de	jugar	bolos	a	la	vera	de
las	 pulperías	 y	 acababa	 aconsejándole	 a	 Papá	 con	 inmensa	 dulzura	 que	 vendiera	 a
Caramelo,	que	encargara	a	Europa	un	caballo	de	pura	sangre,	que	tratara	de	montar
dando	 saltos	 a	 la	moda	 inglesa	 con	 un	 casco	 blanco	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 arrancara
cuanto	antes	toda	la	caña	de	Piedra	Azul	a	fin	de	sembrar	en	su	lugar	algodón,	viñas	y
tabaco.

Como	ven	ustedes,	primo	Juancho	temperaba	el	furor	de	sus	quejas	con	el	rocío
bienhechor	de	sus	consejos.	Su	conversación,	tramada	sin	esfuerzo	por	aquellas	y	por
estos,	 entreverada	 además	 por	 altos	 y	 profundos	 pensamientos,	 formaba	 en	 su
conjunto	una	especie	de	esterilla	bien	tejida,	en	donde	a	veces,	guiñándonos	un	ojo,	a
espaldas	del	mismo	primo	Juancho,	llena	de	gracia,	venía	a	sentarse	la	anécdota.

Primo	 hermano	 de	 nuestro	 abuelo	 paterno,	 empezaba	 en	 nosotros	 la	 tercera
generación	 que	 por	 fidelidad	 al	 ritmo	 de	 su	 nombre	 lo	 seguía	 llamando	 «primo
Juancho».	 Aquel	 grado	 de	 parentesco	 que	 no	 anunciaba	 superioridad	 de	 años,	 se
imponía	 a	 todos	 los	 oídos	 parientes,	 amigos	 o	 conocidos,	 por	 no	 sé	 qué	misteriosa
concordancia	 y	 surgía	 naturalmente	 de	 todos	 los	 labios,	 como	 gritando	 ¡ven!	 a	 la
cordialidad.	Su	compañía,	poblada	por	 los	más	 inesperados	accidentes,	procuraba	a
todo	el	mundo	ratos	de	gratísimo	esparcimiento.

Muchos	años	después	de	su	muerte	Mamá	decía	aún:
—Primo	 Juancho	 fue	 un	 hombre	 que	 tuvo	 muchos	 méritos	 y	 una	 inmensa

ilustración.
Y	 sonreía	 sin	 que	 viniera	 al	 caso,	 resumiendo	 así	 por	 instinto,	 sin	 ella	 darse

cuenta,	 la	historia	entera	de	aquella	vida	y	el	secreto	de	aquella	alma,	en	 la	cual	se
abrazaban	 jovialmente	 a	 cada	 instante,	 como	 dos	 buenos	 amigos,	 lo	 sublime	 y	 lo
cómico.

Cuando	en	nuestra,	hacienda,	entre	 los	 tiernos	verdores	de	los	 tablones	de	caña,
allá,	 por	 el	 camino	 que	 venía	 de	Caracas,	 como	 punto	 en	 el	 horizonte	 asomaba	 su
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cabeza	 venerable,	 Papá,	 Mamá	 y	 todos	 los	 que	 estuviesen	 en	 Piedra	 Azul	 se
anunciaban	mutuamente	su	presencia	con	voces	de	júbilo:

—¡Aquí	está	primo	Juancho,	Juan	Manuel,	aquí	está	primo	Juancho!
Y	 se	 acercaban	 al	 pretil	 y	 siempre	 alegres	 lo	 contemplaban	 llegar	 a	 paso	 lento

dentro	de	los	anteojos	de	larga	vista.
¿Por	qué	razón	primo	Juancho,	siendo	tan	«ilustrado»	como	decía	Mamá,	o	sea,

tan	 cundido	 de	 conocimientos,	 no	 se	 hallaba	 en	 los	 Senados	 y	 Congresos,
asombrando	 al	 país	 con	 su	 inteligencia,	 deleitándolo	 con	 su	 elocuencia	 y
protegiéndolo	con	su	honradez?	Nadie	en	la	familia	se	lo	explicaba.	Creían	hallarse
frente	 a	 uno	 de	 esos	 misterios	 crueles	 que	 con	 inicua	 injusticia	 impone	 la	 vida
«porque	sí».

En	realidad,	no	había	tal	injusticia	ni	misterio.	Primo	Juancho	no	podía	gobernar
ni	 dirigir	 nada,	 no	 por	 falta	 de	 aptitudes,	 sino	 por	 exceso	 de	 pensamientos.	 Su
ilustración	lo	perdía.	En	su	amenísima	conversación,	su	inteligencia	corría	y	saltaba
como	una	ardilla	 sobre	 todas	 las	 ramas	del	 saber	humano:	 era	 imposible	 seguirlo	e
imposible	vencerlo,	si	de	vencerlo	se	trataba.	Todo	lo	sabía	con	entera	conciencia.	No
importaba	época	histórica,	lugar	o	categoría	a	la	cual	perteneciese	la	idea;	ante	nada
vacilaba.	 Con	 la	 misma	 propiedad	 con	 que	 disertaba	 sobre	 Derecho	 Romano,
disertaba	sobre	las	verdaderas	causas	que	determinaron	la	caída	de	los	girondinos	o	la
Independencia	de	América,	sobre	las	leyes	que	presiden	el	movimiento	de	las	astros;
sobre	el	sistema	más	eficaz	para	extirpar	la	polilla	y	sobre	la	proporción	con	que	una
cocinera	pueda	usar,	sin	abusar,	del	ajo	y	del	perejil.

En	 las	discusiones,	 se	 llevaba	a	 su	contrincante	a	 todo	correr	por	entre	 los	más
remotos	vericuetos	hasta	acorralarlo	en	un	punto	fijo,	y	allí	vencerlo	noblemente,	es
decir,	 sin	subrayar	con	exceso	su	victoria.	Si	 se	comenzaba	a	discutir,	por	ejemplo,
sobre	el	porvenir	del	café	en	Centro	América,	a	 los	cinco	minutos,	sin	saber	cómo,
primo	Juancho	y	su	contrario	se	hallaban	en	Jerusalén,	mil	años	antes	del	nacimiento
de	Jesucristo.	Allí,	exaltadísimo,	con	los	dos	brazos	tendidos	al	cielo,	repiqueteando
los	gemelos	de	sus	puños	y	batiendo	los	faldones	de	su	levita	por	sobre	los	muros	de
Jerusalén,	primo	Juancho	preguntaba	de	modo	muy	pertinente	a	su	contrincante:

—¿Qué	 influencia	 predominaba,	 vamos	 a	 ver,	 en	 el	 primitivo	 templo	 de
Salomón?	Los	artistas	que	lo	construyeron:	¿fueron	fenicios	o	fueron	caldeos?

El	contrincante	lo	ignoraba.	Primo	Juancho,	que	sí	sabía,	volvía	a	interrogar	ahora
con	generosa	dulzura:

—Pues	si	no	lo	sabes,	mi	hijo,	entonces	¿por	qué	lo	discutes?
Y	quedaba	triunfante	y	desbordante	de	magnanimidad.
Sus	definiciones	eran	siempre	admirables;	y	sus	temas	ilustrados	con	anécdotas,

fechas	 y	 juiciosas	 observaciones,	 se	 sucedían	 a	 todo	 volar	 con	 una	 variedad
inagotable,	sin	que	nadie	sintiese	la	brusquedad	de	las	transiciones.	Era	como	un	tren
en	marcha	o,	mejor	aún,	era	como	un	diccionario:	la	misma	unidad	parcial	dentro	del
mismo	deshilvanado	general.	En	 la	 soledad	 de	 una	 tarde	 aburrida	 ¿no	han	 hojeado
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ustedes	nunca,	al	azar,	un	diccionario?	Se	lo	recomiendo.	No	hay	nada	más	grato	ni
más	reposante	para	el	espíritu.	Las	palabras,	unidas	codo	con	codo,	parecen	burlarse
las	unas	de	 las	otras.	Cada	cuál	muy	oronda	y	satisfecha,	de	sí	misma,	se	 ríe	de	su
vecina	sin	sospechar	que	otra	vecina	se	está	riendo	de	ella:	lo	mismo	que	en	sociedad.
Pasar	por	ejemplo	de	la	palabra,	«Catón»,	ilustrada	con	una	austera	cabeza	romana	a
la	 palabra	 «Cataplasma»,	 sin	 ilustración	 ninguna,	 para	 después	 de	 «Cataplasma»
pasar	 a	 «Cataluña»,	 ilustrada	 también	 con	 un	 mapa	 lleno	 de	 ríos,	 montañas	 y
principales	ciudades,	es	un	entretenimiento	gratísimo.	El	diccionario	es	el	único	libro
ameno	y	reposante,	cuya	amable	incoherencia,	tan	parecida	a	la	de	nuestra	madre	la
naturaleza,	nos	hace	descansar	de	la	lógica,	de	las	declamaciones	y	de	la	literatura.

Tal	era	primo	Juancho:	un	Larousse	desencuadernado	y	desencadenado	con	todas
las	 hojas	 sueltas,	 unas	 hacia	 arriba	 y	 otras	 hacia	 abajo.	 Vale	 decir	 que	 era
divertidísimo	e	incapaz	de	organizar	ni	crear	nada	que	no	fuese	el	caos.

Con	 la	 misma	 velocidad	 con	 que	 cambiaba	 de	 tema,	 cambiaba	 de	 humor.	 Se
indignaba	 por	 todo	 a	 cada	 instante,	 sin	 que	 tal	 indignación	 tuviese	 la	 menor
importancia.	Pasaba	de	la	furia	a	la	sonrisa	como	de	«Catón»	a	«Cataplasma».	Uno
de	 los	 rasgos	 que	más	 caracterizaban	 la	 fisonomía	moral	 de	 primo	 Juancho	 era	 su
perpetua	exaltación	contra	sí	mismo,	o	mejor	dicho,	contra	su	mala	suerte.	Aseguraba
con	los	ojos	desorbitados	que,	desde	Job	hasta	nuestros	días,	no	se	conocía	un	caso	de
guiña	tan	perenne	o	sin	tregua	como	aquella	tenaz	que	lo	perseguía	a	él.	Y	no	dejaba
de	 ser	 cierto.	 Sin	 llegar	 nunca	 a	 rozar	 los	 límites	 de	 las	 magníficas	 tragedias	 que
revistieron	de	inmortalidad	a	Job,	el	sublime,	los	días	de	primo	Juancho	se	deslizaban
bajo	un	modesto	«aguacerito	blanco»	de	contratiempo.	Nunca	escampaba.

Años	después	de	la	época	a	que	me	refiero,	ya	instalada	la	familia	en	Caracas,	iba
a	 vernos	 todos	 los	 días;	 pues	 bien,	 era	 rarísimo	 el	 que	 entrase	 de	 la	 calle	 sin
arrancarse	 dramáticamente	 el	 sombrero,	 tirarlo	 sobre	 una	 mesa,	 llevarse	 las	 dos
manos	a	las	sienes,	o	interrogar	con	la	voz	anhelante	y	los	ojos	dilatados:

—¿A	que	no	saben	lo	queme	pasó	hoy?	Una	cosa	única,	increíble,	una	cosa	que
no	le	pasa	en	el	mundo	entero	sino	a	este	pedazo	de	Juan,	que	es	el	dios	de	la	guiña,
el	Júpiter	de	la	mala	suerte.

Y	relataba	el	suceso.
Si	 en	 los	 detalles	 sus	 calamidades	 variaban	 hasta	 lo	 infinito,	 en	 el	 fondo	 o

trabazón	 esencial,	 cambiaban	 muy	 poco.	 Era	 siempre	 la	 misma	 historia:	 Primo
Juancho,	lleno	de	buenas	intenciones,	trataba	por	ingénita	e	inmarcesible	nobleza	de
prestar	 una	 ayuda	 o	 servicio	 gratuito,	 pero	 circunstancias	 inesperadas	 surgían	 de
repente	y	se	unían	de	consuno	contra	él,	en	forma	tal,	que	aparecía	forzosamente	a	los
ojos	 de	 todo	 el	mundo	 como	 persona	 egoísta	 o	 negligente,	 sin	 elegancia	moral	 de
ninguna	especie.

Incapaz	 de	 explicarse	 con	 calma,	 se	 enfurecía.	 Comenzaba	 por	 cubrir,	 de
improperios,	no	sin	cierta	 razón,	a	aquél	o	aquéllos	a	quienes	él,	con	 tan	generosas
intenciones	 como	 fatales	 resultados,	 había	 querido	 servir.	 Los	 llamaba	 ingratos,
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canallas,	 torpes	 y	 felones.	 Enunciadas	 tales	 palabras,	 su	 falsa	 culpa	 se	 hacía	 más
evidente,	y	mayor	la	animosidad	de	los	perjudicados.

Si	 primo	 Juancho,	 pongo	 por	 caso,	 iba	 andando	 por	 la	 calle	 con	 paso	 rápido	 y
nervioso,	 como	era	 su	 costumbre,	 y	veía	 llegar	de	 frente	 a	una	 señora	 respetable	y
achacosa,	él,	que	era	 todo	galantería,	 trataba	de	 lanzarse	 instantáneamente	al	medio
de	la	calle,	a	fin	de	hacer	allí	una	profunda	reverencia,	dejando	libre	a	la	señora	toda
la	amplitud	de	la	acera.

Pero	 ¿qué	 pasaba?,	 pues	 que	 en	 el	 instante	 preciso	 de	 ejecutar	 su	 elegante
maniobra,	 uno	 de	 sus	 pies	 se	 resbalaba	 por	 haber	 pisado	 una	 corteza	 de	 fruta	 o
cualquier	 otra	 cosa.	 En	 lugar	 de	 saltar	 hacia	 la	 izquierda	 o	 arroyo	 como	 eran	 sus
intenciones,	 volaba	 hacía	 la	 derecha	 o	 pared,	 contra	 su	 voluntad.	 Allí	 tropezaba
bruscamente	 a	 la	 señora,	 le	 daba	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 y	 le	 arrancaba	 la	mantilla,
mientras	la	partícula	de	fruta,	causa	del	contratiempo,	se	escondía	a	traición	entre	la
suela	y	el	tacón	de	su	zapato	muy	en	secreto,	donde	ni	él	ni	nadie	pudiese	verla.	La
señora	achacosa	y	atropellada	exclamaba	con	violencia	y	con	la	cabeza	al	aire:

—¡Qué	manera	 de	 andar	 por	 la	 calle!	 ¿No	 ha	 aprendido	 usted	 urbanidad?	 ¿No
sabe	que	a	una	señora	se	le	da	la	acera,	aun	cuando	venga	por	la	izquierda?

Ante	la	injusticia,	primo	Juancho	perdía	toda	sangre	fría.	Indignado,	tanto	por	lo
inmerecido	del	reproche	cuanto	por	la	lección	de	urbanidad	que	se	permitían	darle	a
él,	maestro	en	cortesanía,	contestaba	en	forma	airada,	llegando	su	indignación	hasta
los	 límites	 en	 que	 lo	 permitiera	 su	 galantería.	 La	 señora	 achacosa	 le	 respondía
agriamente.	Con	el	sombrero	en	la	mano	primo	Juancho	discutía	con	exaltación	y	sin
tregua	hasta	desprenderse	del	lugar	del	choque,	pálido,	mudo	y	cubierto	de	injurias.
Al	llegar	a	la	casa	descubría	la	corteza	de	fruta	causa	del	percance.

Si	después	de	una	larga	jornada	a	caballo	llegaba	a	un	hostal	o	posada,	como	se
decía	 entonces,	 ávido	de	descanso	 iba	 a	 sentarse	 con	deleite	 en	 el	 asiento	que	otro
parroquiano	acababa	de	romper	y	acomodar	muy	cuidadosamente.	Como	era	fatal,	se
caía	de	espaldas.	Al	ruido	del	golpe	acudía	el	dueño	del	establecimiento,	se	formaba
naturalmente	una	discusión	horrible,	después	de	la	cual,	primo	Juancho,	furibundo	y
dolorido,	tenía	que	pagar	la	silla	rota	y	friccionarse	con	aguardiente	alcanforado.

Si	 subía	 al	 Gobierno	 un	 personaje	 honrado	 e	 íntegro,	 quien,	 considerando
consecuente	 los	méritos	 y	 saber	 de	nuestro	 excelente	 primo	 Juancho,	 se	 disponía	 a
darle	un	nombramiento	lucidísimo,	días	antes	de	firmarse	el	decreto	o	nombramiento
el	ministro,	 consecuente	 y	 amigo,	 se	moría	 de	 repente,	 víctima	 de	 un	 aneurisma	 o
angina	de	pecho.	Primo	Juancho	velaba	durante	dos	noches	el	cadáver	de	su	ex	futuro
protector,	 mandaba	 una	 gran	 corona,	 cuyo	 peso	 desnivelaba	 su	 presupuesto	 de	 un
mes,	pronunciaba	un	discurso	hermosísimo	sobre	la	tumba	del	desaparecido,	prestaba
toda	clase	de	servicios	a	la	viuda	y	lloraba	durante	varios	meses	la	pérdida	irreparable
de	su	protector	y	de	su	nombramiento.

www.lectulandia.com	-	Página	44



II

A	 más	 de	 ser	 notable	 por	 sus	 contratiempos,	 sus	 indignaciones	 y	 su	 saber,	 primo
Juancho	era	notabilísimo	por	su	elocuencia	de	buena	ley.	Limpio	de	declamaciones	y
falsas	retóricas,	poseía	el	don	divino	de	la	palabra,	es	decir,	que	cuanto	surgía	de	sus
labios	surgía	palpitante	de	vida	y	se	imponía	en	el	auditorio.	Yo	creo	que	ese	don	de
la	palabra	fue	a	un	 tiempo	el	origen	de	su	felicidad	y	de	su	desgracia.	Y	es	que,	al
igual	 que	 don	Quijote,	 para	 extirpar	 de	 raíz	 todos	 los	males,	 lleno	 de	 abnegación,
cabalgando	en	los	más	brillantes	períodos,	se	lanzaba	diariamente,	a	trote	suelto	por
entre	las	utopías.	Regresaba	de	ellas	satisfechísimo	de	sí	mismo,	habiendo	vencido	en
discusión	 a	 cuanto	 adversario	 se	 le	 presentara	 y	 habiendo	 hecho	 perder	 al	 mayor
número	posible	de	amigos	la	tarde	entera.	Pero	ni	tiempo	ni	dinero	tuvieron	nunca	a
sus	 ojos	 la	 menor	 importancia.	 Los	 reunía	 en	 un	 mismo	 desprecio	 y	 ni	 los	 veía.
Siempre	estaba	en	retardo	y	era	rarísimo	que	tuviera	un	billete	de	banco	en	la	carterita
flaca	que	nadaba	solitaria	en	su	bolsillo.	Es	evidente	que	de	todas	las	miserias	de	este
mundo	 la	 única	 que	 jamás	 se	 le	 ofreció	 es	 aquella	 que	 se	 esconde	 dentro	 de	 las
riquezas,	los	honores	y	el	éxito.

Conservador	por	temperamento,	aun	en	sus	más	insignificantes	manifestaciones,
por	espíritu	de	contradicción	y	por	amor	a	la	utopía,	se	había	afiliado	lleno	de	ardor	al
partido	 liberal,	 que	 le	 cubría	 diariamente	 de	 ingratitudes	 y	 de	 decepciones.	 Tales
ingratitudes	lo	habían	preservado	siempre	de	tomar	parte	activa	en	cualquier	empresa
de	 orden	 positivo.	 Alejada	 así	 de	 toda	 realidad,	 su	 alma,	 roída	 por	 la	 decepción,
aplastada	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 iniquidad	 humana,	 guardaba	 llena	 de	 fragancia	 y	 de
candor	la	más	pura	fe	en	sí	misma.	Tenía	la	inocencia	virginal	de	los	que	nunca	han
trabajado.	No	habiendo	medido	jamás	la	extensión	de	sus	propias	aptitudes	sino	en	el
terreno	de	la	discusión,	las	juzgaba	con	equidad	infinita,	y	como	su	corazón	rebosante
de	altruismo	no	se	había	agriado	nunca	ante	el	fracaso	de	la	menor	empresa,	a	fin	de
dar	buen	ejemplo	a	los	egoístas	y	a	los	avaros,	los	humillaba	de	continuo	repartiendo
con	 munificencia	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 toda	 clase	 de	 bienes	 imaginarios.	 Sus
indignaciones,	 aun	 las	 más	 terribles,	 aun	 aquellas	 que	 le	 encendían	 el	 rostro	 y	 le
desorbitaban	 los	 ojos,	 estaban	 impregnadas	 de	 una	 generosidad	 universal	 y	 los
violentos	insultos	que	lanzaba	en	general	hacia	todo	lo	abstracto	y	todo	lo	colectivo
adquirían,	al	pasar	por	sus	labios,	yo	no	sé	qué	matiz	de	cordial	fraternidad.

Al	hablar	de	los	conservadores,	exclamaba	agitando	todo	el	brazo	derecho,	por	lo
cual	repiqueteaban	hasta	más	no	poder	los	gemelos	de	sus	puños.

—¡Son	 unos	 ineptos,	 enemigos	 del	 progreso,	 sin	 condiciones	 ninguna	 para	 el
gobierno;	a	ellos	le	debemos	lo	que	estamos	pasando!

Y	al	hablar	de	sus	correligionarios,	los	liberales:
—¡Son	unos	ladrones	sin	idea	de	conciencia,	que	nos	llevan	sin	remisión	a	la	más
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absoluta	ruina!
Su	hermosa	voz	de	barítono,	tan	digna	de	ir	a	ensartar	en	Academias	y	Congresos

las	más	bellas	flores	de	la	elocuencia,	se	extendía	por	los	corredores	de	Piedra	Azul,
cálida	y	bonachona,	como	si	a	unos	y	a	otros	les	estuviese	gritando	desde	lejos:

—¡Adiós	y	cómo	les	va!	¡Saludos	a	la	familia!
Primo	 Juancho	 fue	 el	 más	 completo	 archivo	 o	 cronicón	 ambulante	 de	 cuanto

acontecimiento	 político	 y	 social	 ocurrió	 en	Venezuela	 durante	 los	 setenta	 primeros
años	del	siglo	XIX.	Desgraciadamente,	o	quizás	 felizmente,	no	escribía	 sino	 lo	muy
preciso.	Aun	cuando	en	su	conversación	politiqueaba	de	continuo,	el	tumulto	de	sus
pensamientos	le	 impedía	 llevar	a	buen	puerto	el	desarrollo	de	cualquier	narración	o
tesis.

Salvo	dos	o	tres	de	sus	relatos	favoritos,	que	contaba	con	muchos	detalles	hasta	el
final,	 sin	 necesidad,	 puesto	 que	 éstos	 los	 conocían	 sus	 oyentes	 generalmente	 de
memoria,	 los	 demás	 relatos,	 o	 sea	 los	 inéditos,	 se	 quedaban	 a	 menudo	 truncos,
aunque	retoñados	por	todas	partes	de	mil	cosas	diversas.

Por	ejemplo:
Si	después	de	asegurar	que	los	conservadores	eran	todos	unos	ineptos,	comenzaba

a	relatar	ciertos	detalles	interesantísimos	que	acompañaron	la	renuncia	del	presidente
Vargas	y	que	sólo	él	conocía,	todo	el	mundo	lo	escuchaba	con	atención,	sabiendo	de
antemano	que	el	relato	fragilísimo	estaba	pendiente	de	un	hilo.	En	efecto,	si	se	fijaba
de	 pronto	 en	 que	 Mamá	 o	 cualquier	 otra	 persona,	 un	 tanto	 abstraída,	 se	 estaba
frotando	 ligeramente	 con	 la	 mano	 extendida	 un	 punto	 de	 vestido,	 bastaba:	 ¡adiós
presidente	Vargas!	Con	la	narración	en	los	labios	se	iba	acercando	a	Mamá,	o	a	quien
fuese,	contemplaba	un	segundo	el	lugar	frotado	y	cortando	por	lo	sano	exclamaba:

—¡Ya	te	manchaste!	Lo	vi	desde	hace	un	rato.	No	te	preocupes,	no	es	mancha	de
fruta,	 es	 de	 grasa	 aunque	 no	 parezca.	No	 la	 toques,	 no	 la	 toques.	Oye	mi	 consejo,
extiende	tu	vestido,	ponle	magnesia,	un	papel	de	seda,	un	peso	encima…

Mientras	tanto,	el	presidente	se	quedaba	para	siempre	sin	renunciar.
Años	atrás,	en	momentos	de	 favor	y	de	bonanza,	habiendo	alcanzado	por	 fin	el

sueño	 dorado	 de	 su	 vida,	 primo	 Juancho	 había	 sido	 enviado	 a	 Europa	 en	 misión
especial,	aunque	por	muy	poco	tiempo	y	con	muy	poco	sueldo.	Se	embarcó	radiante.
Después	 de	 haber	maldecido	 convenientemente	 el	 calor	 y	 el	mareo	 durante	 breves
días,	en	el	resto	de	la	larga	travesía,	conversó	a	toda	hora	con	tal	amenidad,	discutió
con	 tantísimo	 acierto,	 y	 con	 tal	 ingenio	 sostuvo	 tan	 brillantes	 paradojas,	 que	 su
presencia	 fue	 en	 adelante	 la	 sal	 de	 la	 navegación	y	 la	 liga	que	 amalgamaba,	 en	un
grato	bienestar,	todas	las	tertulias.

De	haber	llevado	a	cabo	su	misión	diplomática,	hubiese	seguido,	como	a	bordo,
haciendo	las	delicias	de	su	auditorio.	Reunido	con	el	resto	de	sus	colegas	en	un	vasto
salón	destartalado,	donde	cada	cual	hubiese	acudido	con	un	rostro	grave	y	un	vestido
negro;	en	medio	de	una	solemnidad	helada,	exacta	a	la	que	se	encierra	en	las	capillas
protestantes,	 primo	 Juancho	 se	 habría	 apresurado	 a	 romper	 el	 hielo	 tomando	 la
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palabra.	Con	su	habitual	repiquetear	de	gemelos	y	bailotear	de	faldones,	después	de
disertar	admirablemente	sobre	el	equilibrio	europeo	y	los	futuros	Estados	Unidos	de
Hispanoamérica,	 atraído	 por	 cualquier	 detalle,	 habría	 terminado	 elogiando	 las
excelencias	 del	 jabón	 de	 Marsella.	 En	 el	 salón	 destartalado,	 lleno	 ahora	 de	 calor
palpitante	 de	 vida,	 sus	 colegas	 encantados	 lo	 hubiesen	 escuchado	 con	 deleite	 y
aplaudido	con	alegría.

Como	aquí,	muy	entre	nosotros,	no	vayan	a	ofenderse	esos	señores,	es	sabidísimo
que	en	todos	los	Congresos	y	Asambleas	diplomáticas,	desde	los	tiempos	de	Asiria	y
Babilonia,	 hasta	 nuestros	 días	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 los	 delegados	 no	 han
tenido	nunca	más	misión	efectiva	que	 la	de	ocultar	al	público,	con	habilidad	y	con
admirable	 espíritu	 de	 asociación,	 la	 inutilidad	 absoluta	 de	 sus	 reuniones,	 dándose
cada	uno	al	propio	tiempo	la	mayor	importancia	posible;	primo	Juancho,	siempre	más
íntegro,	siempre	más	honrado	que	nadie,	habría	roto	por	todos	lados	con	tal	consigna.
Él	 sí	 habría	 hecho	 algo	 útil,	 puesto	 que	 habría	 divertido	 a	 sus	 colegas	 al	 saltar	 en
aquella	 forma	 ágil	 e	 inesperada	 que	 le	 era	 tan	 peculiar	 de	 la	 futura	 unidad	 de
Hispanoamérica	 a	 las	 excelencias	 del	 jabón	 de	 Marsella	 o	 las	 propiedades	 del
ajonjolí.

Pero	Dios	no	quiso	que	primo	Juancho	cumpliese	con	honradez	y	conciencia	 la
misión	diplomática	que	se	le	había	encomendado.	Su	mala	suerte,	siempre	despierta,
acechaba:

A	los	pocos	días	de	pisar	tierra	firme	recibió	noticias	de	que	su	Gobierno	acababa
de	ser	derrocado	y	de	que	su	misión,	juzgada	inútil	por	el	nuevo	Gobierno,	debía	ser
abandonada	 cuanto	 antes,	 suprimido	 ya	 su	 sueldo	 de	 raíz	 como	 gasto	 oneroso	 e
inepto.	La	catástrofe	lo	sorprendió	entre	las	nieblas	encarbonadas	de	Londres.	En	su
resignación	 furiosa	no	quiso	desembarcarse	de	 regreso	 sin	visitar	París,	 ciudad	que
anhelaba	conocer,	 tanto	por	natural	interés,	cuanto	para	poder	elogiarla	o	denigrarla
según	se	presentasen	las	cosas,	con	entero	conocimiento	de	causa.

Estirando	su	primero	y	único	sueldo,	tal	cual	se	estira	una	cinta	de	goma,	trazó	un
presupuesto	milagroso	y	se	fue	a	pasar	tres	meses	en	una	modesta	casa	de	pensión	de
la	orilla	izquierda	del	Sena.	Pero	a	poco	de	abordar	la	orilla	izquierda,	la	misma	tarde
en	 que	 se	 disponía	 encantado	 a	 presenciar	 una	 reunión	 solemne	 del	 Congreso
presidida	por	Napoleón	III,	se	sintió	tan	enfermo	que	tuvo	que	renunciar	a	la	reunión
solemne,	meterse	en	cama	y	pasar	en	ella	una	pulmonía	gravísima	que	lo	llevó	a	las
puertas	 de	 la	 muerte.	 Repuesto	 de	 la	 pulmonía,	 sin	 saber	 una	 palabra	 de	 francés,
primo	 Juancho	 paseó	 con	 altivez	 su	 solitaria	 convalecencia	 por	 los	 jardines	 de
Luxemburgo,	pisando	las	hojas	secas	que	crujían	suavemente	bajo	sus	pies	y	bajo	sus
soliloquios	ante	el	cielo	nublado	del	otoño.	Su	aislamiento,	salpicado	con	frecuencia
por	el	barro	de	la	calle	e	insultado	a	menudo	por	los	cocheros	de	fiacre,	fortificó	su
desprecio	a	 los	malvados.	Cuando	transcurridos	los	 tres	meses	regresó	a	Venezuela,
traía	los	pulmones	propensos	a	los	largos	catarros	y	su	alma	mordida	por	la	nostalgia
de	los	paisajes	nevados	y	de	las	magníficas	virtudes	cívicas;	desarraigada	ya	para	el
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resto	de	sus	días,	languidecía	sin	esperanza	de	remisión.

III

El	europeísmo	de	primo	Juancho,	robustecido	por	revistas	y	catálogos,	debía	ejercer
en	nuestra	vida	una	influencia	muy	directa,	aunque	enteramente	opuesta	al	objeto	que
él	en	su	vivo	interés	por	nosotras	anhelaba	y	perseguía.	Evelyn,	sin	ir	más	lejos,	vino
a	 Piedra	 Azul	 por	 consejo	 y	 reiterado	 empeño	 de	 primo	 Juancho,	 a	 fin	 de	 que	 al
nacer,	 decía,	 nos	 iniciáramos	 ya	 en	 algo	 de	 la	 sana	mentalidad	 y	 del	 indispensable
idioma	inglés.	Convertida	inmediatamente	a	aquel	español	criollísimo	y	sin	artículos,
de	que	he	hablado	ya,	 la	actividad	opresora	de	Evelyn	nos	hizo	amar	por	contraste,
junto	con	la	tolerante	indolencia	de	cuanto	nos	rodeaba,	el	español	amable,	afectado	y
cantadísimo	de	Mamá.

Primo	Juancho	trajo	de	Londres	a	sus	parientes	de	Piedra	Azul	una	gran	sombrilla
de	jardín	con	el	objeto	de	que	la	clavasen	cuanto	antes	en	el	centro	de	una	mesa	de
hierro	o	de	mimbre	y	sentados	así	bajo	su	sombra	inglesa	y	circular,	según	moda	que
él	había	visto	no	sé	dónde,	 tomasen	a	pleno	aire	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 té	con	pan
tostado	 y	 mantequilla.	 Pero	 Mamá,	 Papá	 y	 sus	 convidados,	 balanceándose
cadenciosamente	 en	 un	 mecedor	 cualquiera	 de	 los	 corredores	 de	 Piedra	 Azul,	 se
bebían	a	las	cuatro,	a	las	seis	o	la	hora	en	que	mejor	les	parecía,	grandes	vasos	con
refrescos	 de	 guanábana	 o	 de	 parcha	 granadina,	 mientras	 la	 sombrilla	 degradada	 y
decaída,	¿qué	dirán	ustedes	que	hacía?	Pues	sólo	salía	a	luz	de	tiempo	en	tiempo	a	las
diez	 de	 la	mañana	 y	 entonces,	 como	una	 bondadosa	 gallina	 clueca,	 posada	 con	 un
mismo	 amor	 sobre	 Mamá,	 Evelyn	 y	 todas	 nosotras,	 meneándose	 con	 muchísima
pereza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 se	 venía	 caminando
lentamente,	callejón	abajo,	en	un	gran	carro	de	bueyes,	a	presenciar	sobre	las	piedras,
entre	jabones,	gritos	y	paños	felpudos,	nuestro	alegre	y	rumoroso	baño	de	río.

Cuando	 terminado	 el	 baño,	 todas	 frescas,	 goteando	perlas	de	 agua	 los	 cabellos,
volvíamos	a	agruparnos	las	unas	contra	las	otras	en	el	fondo	del	carro,	Mamá,	muy
contenta	 también,	 se	 sentaba	 en	 su	 banquito	 más	 cerca	 de	 los	 bueyes.	 Entonces,
mientras	Evelyn,	 con	 la	ayuda	del	gañán	 tornaba	a	abrir	y	a	 instalar,	no	 sin	ciertos
esfuerzos,	la	pesada	sombrilla,	Mamá	respiraba	de	placer	bajo	su	sombra	y	decía	con
placidez	y	con	dulce	bienestar:

—Muy	 vieja	 y	 muy	 fea	 que	 está	 ya	 la	 pobre,	 pero	 sin	 esta	 sombrilla	 nunca
podríamos,	niñitas,	llegar	hasta	aquí	y	bañarnos	tan	sabroso	en	este	pozo	del	río.

Lo	que	nunca	agradeceré	bastante	a	primo	Juancho,	por	lo	que	a	mí	respecta,	es	el
haberme	 enseñado	 a	 bien	 comprender	 y	 amar	 desde	 mis	 más	 tiernos	 años,	 entre
insultos	y	diatribas,	el	alma	idealista	de	la	raza.	Me	inculcó	al	efecto	tal	conocimiento
y	tal	amor	por	el	sistema	de	la	demostración	que	es,	sin	duda	ninguna,	el	más	eficaz
para	 inculcar	 las	 cosas.	 En	 sus	 violentas	 exposiciones,	 empezaba	 por	 desahuciar
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enteramente	a	Venezuela	como	país	perdido	ya	para	la	civilización,	sin	esperanza	de
remedio	alguno.	Su	pesimismo	al	avivarse	iba	invadiendo	poco	a	poco	todo	nuestro
continente	sur	hasta	que	al	fin	se	decidía,	atravesaba	con	voracidad	el	mar,	se	lanzaba
sobre	 España,	 la	 devoraba	 y	 acababa	 salpicando	 terrible,	 con	 las	 chispas	 de	 su
incendio	 todos	 los	 pueblos	 latinos.	 Sobre	 la	 gran	 desolación	 de	 la	 catástrofe	 sólo
flotaban	felices	y	sonrientes	las	dos	islas	británicas.

¡Qué	 de	 amables	 defectos	 fulminabas,	 primo	 Juancho,	 y	 cómo	 al	 condenarlos,
reflejándolos	todos	en	ti	mismo,	sin	que	te	dieras	cuenta,	los	empapabas	de	gracia	y
de	hidalguía!	¡Cuánto	iba	a	aprender	contigo!

En	efecto,	algunos	años	después,	debido	tan	sólo	a	primo	Juancho,	sin	tener	aún
ninguna	cultura,	ni	el	menor	sentido	de	 la	historia,	mientras	personas	más	graves	y
más	doctas	se	aburrían	leyendo	Don	Quijote,	yo	sabía	escuchar	atenta	la	bondad	de
sus	 consejos,	 me	 deleitaba	 el	 conversar	 llano	 de	 Sancho,	 le	 avisaba	 con	 un	 grito
cuando	por	segunda	vez	decía	el	mismo	refrán,	jugaba	con	su	burro,	juntos	los	dos,	al
pasar	Rocinante	nos	guiñábamos	un	ojo,	por	 la	mucha	fanfarronada	sobre	la	mucha
flacura,	tanto	acababa	al	fin	por	quererlos	a	todos,	que	al	igual	de	las	Santas	Mujeres,
andando,	andando,	me	iba	también	en	los	de	ellos,	los	seguía	con	amor	en	su	calvario
y	lloraba	de	dolor	y	de	risa	ante	el	martirio	alegre	y	conmovedor	de	sus	palizas	y	de
sus	manteamientos.

Debido	también	a	primo	Juancho,	muchos	años	después,	cuando	ya	digna	de	mi
nombre	por	la	nieve	abundante	de	mi	abundante	cabello,	viajé	por	ciertas	ciudades	de
España,	Extremadura	o	Castilla,	allí	donde	otros	no	veían	sino	malos	caminos,	cocina
con	aceite	y	carencia	de	baños,	yo	podía	contemplar	a	mi	sabor	horizontes	inefables
de	 una	 belleza	 honda	 e	 infinita.	 Era	 siempre	 el	 familiar	 brazo	 derecho	 que	 al
estremecerse	 elocuente	 e	 indignado,	me	 hacía	 todavía	 señas	 y	 llamadas,	 lo	mismo
entre	las	junturas	de	las	piedras	adustas	que	sobre	las	viejas	aspas	de	los	molinos	de
Don	Quijote.

Decir	que	en	 los	 lejanos	 tiempos	de	Piedra	Azul	mi	 inteligencia	 fuera	capaz	de
distinguir	tales	matices	o	de	saber	siquiera	hacia	quiénes	y	hacia	dónde	se	dirigían	los
elogios	y	las	diatribas	de	primo	Juancho,	sería	tratar	de	engañarlos	a	ustedes.	Mentiría
por	vanagloria	y	mentiría	por	 lo	 tanto	 con	mal	gusto.	Mis	 cinco	años,	 al	 contrario,
eran	 especialmente	 menudos	 y	 en	 retardo.	 Agravados	 por	 aquella	 sencillez
campesina,	 siempre	 asombrada,	 siempre	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 tenía	 como	el
resto	 de	 mis	 hermanitas	 un	 aspecto	 de	 grata	 y	 fresca	 bobería.	 Queríamos	 todas
muchísimo	a	primo	Juancho,	como	se	quiere	a	un	buen	perrote	familiar	y	manso	que
nunca	 ha	mordido.	 Nuestro	 amor	 se	 extendía	 ingenuamente	 a	 sus	 zapatos	 y	 a	 sus
vestidos.	 Su	 oratoria	 magnífica	 no	 se	 distinguía	 en	 nada	 a	 nuestros	 oídos	 de	 los
fraternales	ladridos	de	Marquesa.	Pero	poco	a	poco	estos	otros	ladridos	iban	haciendo
un	 trabajo	subterráneo	en	nuestras	almas	cándidas	y	oscuras.	La	 imagen,	como	ven
hoy	ustedes,	 iba	a	grabarse	con	nitidez	en	todos	sus	contornos,	 tal	cual	se	graba	un
busto	en	una	de	esas	medallas	que	guardadas	después	en	el	 fondo	de	un	mueble	se
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sacan	a	la	luz	y	se	contemplan	con	cariño	muy	de	vez	en	cuando.

IV

Primo	Juancho	llevaba	con	reserva	su	pobreza	noble	y	cepillada.	Junto	con	la	pobreza
disimulaba	 con	 relativa	 discreción,	 que	 la	 falta	 de	 buenos	 resultados	 tornaba
conmovedora,	dos	cosas	más:	su	verdadera	edad	y	la	falsedad	de	cuatro	dientes	que
había	perdido	siendo	joven	en	una	de	sus	innumerables	caídas.	Pero	tanto	las	frases
de	entusiasmo	como	las	de	censura,	al	pasar	silbando	por	sus	labios	movían	de	vez	en
cuando	 sus	 cuatro	 dientes	 postizos,	 ¡pobre	 primo	 Juancho!,	 y	 después	 de	 declarar:
«No	se	debe	nunca	hablar	de	edad»,	sin	darse	cuenta	indicaba	la	suya	de	continuo	al
narrar	el	menor	suceso.	Nacido	a	fines	del	siglo	XVIII,	tenía	sesenta	y	siete	años	en	la
época	a	que	me	refiero.

Además	de	andar	muy	cepillado	primo	Juancho,	andaba	siempre	muy	vestido	de
negro.	Se	 ataba	 al	 cuello	 con	enrollada	y	 sabía	 complicación	una	ancha	corbata	de
seda	oscura	y	usaba	sin	cesar	una	especie	de	solemne	levitón	con	dos	faldones	atrás,
y	 sobre	 los	 dos	 faldones,	 presidiendo	 su	 espalda,	 dos	 grandes	 botones	 que	 no
abotonaban	nada.	Era	como	si	a	cada	instante	estuviera	a	punto	de	asistir	a	un	entierro
o	 a	 una	 sesión	 del	 Congreso.	 Nunca	 variaba	 e	 impertérrito	 ¿qué	 dicen	 ustedes	 de
esto?	 así	 se	 aparecía	 todas	 las	mañanas	 desde	muy	 temprano	 en	 los	 corredores	 de
Piedra	Azul.	Ah,	la	pobre	dama	pobreza	tiene	a	veces	esos	lujos	inesperados	y	tercos.
A	Papá	le	daba	lástima	verlo	así,	siempre	pasando	calor,	siempre	gastando	la	levita	y
su	buen	corazón	trataba	a	cada	instante	de	evitar	el	doble	mal,	pero	nunca	tuvo	éxito.

Ocurría	con	frecuencia	que	primo	Juancho,	deseando	por	su	lado	despertar	en	el
alma	dormida	 e	 indiferente	de	Papá	una	 chispa	 siquiera	de	 ese	 sagrado	 interés	que
debe	 animar	 las	 almas	 ante	 los	 destinos	 del	 país,	 se	 enfrentaba	 a	 él	 y	 le	 exponía
vehemente,	con	 la	ayuda	de	sus	dos	brazos	y	de	sus	faldones	 trémulos,	dilemas	 tan
terminantes	como	éste:

—Una	de	dos,	Juan	Manuel:	o	estos	liberales	cambian	de	política	y	no	se	siguen
robando	 el	 nombre	 de	 liberales	 que	 deshonran	 y	 que	 no	 merecen,	 o	 yo	 me	 retiro
dignamente	 del	 partido	 después	 de	 decirles	 lo	 que	 pienso	 de	 todos	 ellos.	 ¿No	 te
parece	que	es	ese	mi	deber,	Juan	Manuel?

Después	 de	 haberlo	 considerado	 con	 mucha	 atención	 Papá	 le	 contestaba,	 en
efecto,	con	muchísimo	interés:

—Yo	 no	 comprendo,	 primo	 Juancho,	 cómo	 puedes	 aguantar	 el	 día	 entero	 esa
levita	de	paño	negro	adherida	a	tu	cuerpo.	¿Cómo	no	te	mueres	de	calor?	Ponte	una
de	mis	 chaquetas	de	dril	 blanco,	una	de	 las	últimas	que	me	han	hecho,	ya	 te	 lo	he
dicho	 varias	 veces:	 ¡póntelas,	 que	 a	mí	 no	me	 sirven	 y	 a	 ti	 te	 deben	 quedar	 bien!
¡Aunque	sólo	sea	en	la	mañana,	durante	las	horas	de	más	calor!

Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	otra	cosa	me	intrigaba	y	me	taladraba	de	curiosidad	el

www.lectulandia.com	-	Página	50



alma.	Cuando	primo	Juancho	hablaba,	mientras	sus	queridos	faldones	se	agitaban	con
violencia	 al	 nivel	 de	 mi	 frente,	 mis	 dos	 ojos	 fijos	 en	 la	 altura	 no	 se	 saciaban	 de
contemplar	los	labios.	Quería	interrumpirlos	y	por	fin	vacilaba.	Era	que	en	los	míos
siempre	pendientes,	siempre	a	punto	de	caer,	se	encontraba	preparada	ya,	desde	hacía
tiempo,	la	siguiente	indagadora	pregunta:

—¿Y	 qué	 tú	 haces,	 primo	 Juancho,	 cuando	 tú	 hablas,	 para	 poder	 menear	 tus
dientes?	¿Ah?	¿Y	qué	tú	haces?

Afortunadamente	siendo	mi	timidez	mucho	mayor	que	mi	curiosidad,	la	pregunta
no	voló	nunca	en	alas	de	tan	gran	indiscreción.	Mamá	hubiera	sufrido	horriblemente
en	 lo	más	 vivo	 de	 su	 amabilidad	 y	 es	muy	 posible	 que	 al	 oírme	 se	 hubiera	 caído
desmayada	 de	 confusión	 a	 los	 propios	 pies	 de	 primo	 Juancho.	 Desde	 entonces
considero	la	timidez	como	una	gran	consejera	y	una	excelente	amiga.	Más	tarde,	en
mi	 largo	 peregrinar	 por	 el	 mundo,	 cuántas	 veces	 la	 he	 visto	 aparecer	 a	 mí	 lado
andando	 lentamente	 con	 el	 índice	 en	 los	 labios	 como	 una	 visión	 del	 cielo;
acordándome	de	entonces	la	he	mirado	con	cariño	y	desde	el	abismo	del	silencio	le	he
enviado	agradecida	mis	mejores	sonrisas	y	mis	más	puros	besos.

V

De	aquellas	anécdotas	o	cuentos	de	primo	Juancho,	que	llegaban	a	buen	puerto	y	en
los	cuales,	sin	él	sospecharlo,	se	revelaba	su	espíritu	de	rancia	cepa	castellana,	había
uno,	el	más	reciente	quizás	del	repertorio,	que	fue	siempre	el	preferido	de	mi	alma,
porque	 sus	 actores	 me	 eran	 familiares	 y	 porque	 además	 de	 estar	 presentes	 en	 el
escenario	 solían	 estar	presentes	 en	 el	 auditorio,	 cosa	que	daba	a	 las	palabras	 cierto
sabor	y	jugosa	vida.	También	se	deleitaba	en	él,	primo	Juancho	y	aún	lo	refería	con
gusto	muchos	 años	 después	 hacia	 el	 final	 de	 sus	 días.	De	 tanto	 contarlo	 había	 ido
limando	asperezas,	podando	brozas,	 romando	ángulos	agudos,	de	modo	que	cuanto
de	 él	 quedaba	 eran	 redondeces	 y	 delicados	 perfiles.	 Mamá	 se	 encontraba	 allí
especialmente	implicada.	Su	figura	aparecía	en	primer	plano	tan	inundada	de	luz	que
no	se	dio	nunca	el	caso	de	que	comenzase	el	cuento	sin	interrumpirlo	ella	cantadora	y
desganada:

—¿Hasta	cuándo	lo	cuentas,	primo	Juancho,	por	Dios,	hasta	cuándo?
Pero	 si	 era	 difícil	 obtener	 que	 ciertos	 cuentos	 de	 primo	 Juancho	 no	 se

descarrilasen,	 era	 completamente	 imposible	 el	 detener	 a	 uno	 de	 sus	 favoritos	 si,
calzadas	las	botas	de	siete	leguas,	había	ya	dicho	«A	correr».

La	anécdota	a	que	me	refiero	era	sencillísima	y	de	una	trivialidad	desbordante	de
interés.	¿Cómo	podían	correr	juntos,	agarrados	alegremente	de	la	mano,	esa	pareja	de
enemigos	 mortales:	 la	 trivialidad	 y	 el	 interés?,	 preguntarán	 ustedes.	 No	 puedo
contestar:	he	ahí	el	misterio,	he	ahí	el	embrujo,	he	ahí	la	esencia	que	encerraban	las
palabras	del	primo	Juancho	y	que	jamás	me	será	dado	el	transmitir	a	ustedes.
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Se	trataba	de	cómo,	cuándo	y	en	qué	circunstancias	Papá	y	Mamá	celebraron	sus
bodas.

—Se	casaron	el	año	46	—empezaba	primo	Juancho—;	era	en	el	mes	de	marzo,	y
era	un	domingo	de	Pascua.	Carmen	tenía	quince	años	y	Juan	Manuel	 treinta	y	uno.
Quisieron	un	matrimonio	lujoso,	y	lo	tuvieron	espléndido.	Los	casó	el	arzobispo	y	a
la	novia	 la	 llevó	del	brazo	su	padrino,	que	era	entonces	presidente	de	 la	República.
Pero	a	ahijada	y	a	padrino	al	salir	juntos	de	la	casa	les	pasó	un	gran	chasco	con	el	que
nadie	contaba	y	el	chasco,	como	verán,	es	la	única	gracia	que	tiene	mi	cuento…

Pero	es	inútil	seguir	repitiendo	las	palabras	de	primo	Juancho:	sin	su	voz,	sin	su
ademán,	sin	ese	calor	indefinido	que	es	el	alma	o	perfume	de	la	expresión	en	el	narrar
de	 los	 buenos	 narradores,	 nada	 significan.	 Sólo	 puedo	 asegurarles	 que	 cuando	 por
aquí	llegaba	la	sencilla	historia,	o	sea,	al	anunciar	el	«chasco»	todo	el	mundo	atendía;
si	Evelyn	pasaba	por	el	fondo	del	corredor	suspendía	un	instante	su	actividad	febril	y
atendía;	las	sirvientas	atendían,	las	niñitas	todas	atendían;	hasta	Aura	Flor,	si	es	que
estaba	presente,	en	sus	 tiranos	seis	a	nueve	meses,	encumbrada	en	 los	brazos	de	su
criadora,	 con	 tres	 dedos	 sumergidos	 en	 su	 boca	 sin	 dientes	 y	 un	 severo	 ceño	 en	 la
frente	reflexiva,	vencida	por	la	fuerza	del	ambiente,	se	dignaba	atender	y	atendía	con
placer,	lo	garantizo.

Contado	en	pocas	y	desabridas	palabras,	el	chasco	fue	que	al	salir	el	matrimonio
de	la	casa	al	coche	de	adelante,	en	donde	iba	la	novia,	se	le	rompió	una	rueda	y	con
caballos,	cochero,	novia,	presidente	y	todo,	se	quedó	en	plena	calle	volcado	y	tullido.
Era	el	coche	oficial	y	solemne	de	la	presidencia.	Con	su	uniforme	de	general	viejo	de
la	Independencia,	todo	lleno	de	entorchados	y	condecoraciones,	como	sale	un	caracol
de	su	concha,	salió	el	padrino	de	su	coche	volcado,	sacó	a	la	novia	como	mejor	pudo
y,	aunque	cruzaba	entonces	por	un	período	de	aguda	impopularidad	y	no	era	oportuno
codearse	 con	 el	 populacho	 tan	 engalonado	 y	 empenachado,	 viendo	 el	 conflicto,
viendo	que	 la	 iglesia	no	 les	quedaba	 tan	 lejos	y	viendo	que	otro	coche	(gran	 lujo	y
boato	entonces)	no	podía	hallarse,	así	 tan	al	alcance	de	la	mano,	se	tragó	él	solo	su
gran	desgano	y	desafiando	a	la	vez	los	dos	conflictos	dijo	con	una	sonrisa	muy	alegre
y	muy	campechana:

—¡Pues	seguiremos	a	pie!
Los	 invitados	 que	 tenían	 coche	 se	 bajaron	 al	 punto	 e	 imitando	 al	 presidente

también	saludaron	al	herido	con	una	franca	sonrisa,	repitiendo	lo	mismo:
—¡Pues	seguiremos	a	pie!
Y	el	padrino	con	sus	entorchados	y	la	ahijada	con	sus	azahares	y	todo	el	cortejo

atrás,	anda	que	anda,	se	fueron	calle	arriba,	entre	una	doble	hilera	de	curiosos	y	una
doble	 hilera	 de	 ventanas,	 que	 mirando	 avanzar	 el	 gran	 suceso	 batían	 sus	 hojas
apresuradas	 echando	 raudales	 de	 luz	 y	 haces	 de	 comentarios	 sobre	 la	 calle	 medio
oscura,	porque	matrimonio	y	percance	estaban	pasando	de	noche.	La	novia	al	avanzar
oyó	 caer	 de	 todos	 los	 labios	 un	 torrente	 de	 flores,	 pero	 el	 viejo	 general	 oyó	 otras
cosas,	porque,	como	he	dicho	ya,	tenía	enemigos;	expiraba	su	período	presidencial	y
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a	pesar	de	sus	muchas	bondades	y	de	sus	muchas	glorias	viejas,	eran	aquéllos	días	de
malquerencia	y	de	impopularidad.	Moraleja:	para	atravesar	una	calle	entre	dos	hileras
de	curiosos	y	dos	hileras	de	ventanas,	es	más	grato	y	más	seguro	atravesarla	de	novia
que	atravesarla	de	general.

Tal	era,	a	grandes	rasgos,	el	cuento,	con	su	moraleja	y	todo.	Ahora	bien,	 lo	que
primo	Juancho	llamaba	«la	gracia	de	mi	cuento»	no	se	encerraba,	no	en	los	linderos
del	 chasco	 como	 él	 creía,	 sino	 que	 derramaba	 por	 todos	 lados,	 iba	 regocijando	 el
espíritu	 con	 esa	 alegría	 sabrosa	 del	 agua	 fresca	 bebida	 en	 plena	 sed,	 alegría	 y
sabrosura	 que	 cuando	 logra	 apresarse	 en	 palabras	 escritas,	 las	 páginas	 donde	 se
guardan,	 así	 pasen	 años	 y	 más	 años,	 no	 se	 marchitan	 nunca.	 Sólo	 mucho	 tiempo
después	llegué	a	conocer	esta	verdad:	extasiada	de	sorpresa	y	de	añoranza	la	encontré
un	día	en	unas	páginas	amarillentas	del	Romancero,	leyendo	el	relato	de	otras	bodas
que	 también	 iban	andando	con	nobleza	campechana	por	 el	medio	de	 la	 calle.	Aquí
están.	 Son	 las	 bodas	 del	 Cid.	 Si	 impregnan	 en	 este	 aroma	 mi	 relato	 desabrido
comprenderán	 cuál	 era	 el	 encanto	 indefinido	 que	 animaba	 el	 cuento	 de	 primo
Juancho.

Más	tarde	viene	Jimena
trabándola	el	rey	la	mano
con	la	reina	su	madrina
y	con	la	gente	de	manto.
Por	las	rejas	y	ventanas
arrojaban	trigo	tanto
que	el	rey	llevaba	en	la	gorra
como	es	ancha	un	gran	puñado,
y	a	la	homildosa	Jimena
se	le	metían	mil	granos
por	la	marquesota	al	cuello
y	el	rey	se	los	va	sacando.
Envidioso,	dijo	Suero,
que	lo	oyera	el	rey	en	alto
—aunque	es	de	estimar	ser	rey
estimará	más	ser	mano—,
mandóle	por	el	requiebro
el	rey	un	rico	penacho
y	a	Jimena	le	rogó
que	en	casa	le	dé	un	abrazo.
Fablándole	iba	el	rey,
más	siempre	le	fabla	en	vano,
que	non	dirá	discreción
cómo	la	que	faz	callando
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llegó	a	la	puerta	el	gentío
y	partiéndose	a	dos	lados
quedóse	el	rey	a	comer
y	los	que	eran	convidados.

Si	 tienen	 a	 bien	 cambiar	 los	 granos	 de	 trigo,	 que	 nunca	 se	 dio	 en	 Caracas,	 por
comentarios	contra	el	presidente,	y	espontáneas	flores	a	la	novia,	tendrán	ustedes	el
romance	de	las	bodas	de	Mamá,	tal	como	tantas	veces	lo	escuchó	narrar	mi	infancia.

¡Ah,	primo	Juancho,	la	gracia	de	tu	cuento!	Ahora	ya	sé	por	qué	vivías	indignado
sin	razón,	y	por	qué	amanecías	todas	las	mañanas	con	tu	solemne	y	negro	levitón	de
entierro.	Sabías	que	entre	unos	y	otros	estaban	asesinando	brutalmente	la	noble,	vieja
gracia	 campechana,	 y	 cómo	poco	 a	 poco	 enterraban	 algo	 de	 ella,	 todos	 los	 días	 tú
asistías	consecuente	a	su	pedazo	de	entierro.	Pero	su	agonía	fue	larga	y	respirando	a
tu	 lado	 vivió	 mientras	 tú	 viviste.	 Fue	 ella	 quien	 como	 perro	 fiel,	 olfateando	 tus
faldones,	se	fue	a	trote	ligero	detrás	de	tu	entierro	pobre,	e	inmóvil	sobre	tu	tumba,
como	 los	 perros	 de	 mármol	 de	 los	 mausoleos,	 se	 quedó	 para	 siempre	 en	 el
cementerio.

Al	 terminar	 de	 escribir	 estas	 palabras	 dos	 gruesas	 lágrimas	 han	 corrido	 por	mi
rostro,	arrugado,	 tanto	por	 las	contracciones	del	dolor	cuanto	por	 las	muchas	 líneas
que	al	rodar	de	los	años	ha	ido	trazando	la	risa.	Una	de	las	lágrimas	es	por	la	pérdida
irreparable	de	la	querida	ausente.	La	otra,	por	la	tristeza	inmensa	que	me	da	el	saber
que	sobre	las	amadas	cenizas,	siempre	triunfante,	siempre	terrible,	cual	un	ángel	de
exterminio	 con	 una	 espada	 de	 fuego,	 guardando	 las	 puertas	 de	 todo	 lo	 amable,	 en
lugar	de	la	gracia,	como	castigo,	nos	ha	quedado	el	énfasis.
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VICENTE	COCHOCHO

I

Las	debilidades,	deficiencias	o	imperfecciones	de	mi	alma,	como	los	de	casi	todas	las
almas,	 son	 bastantes	 numerosas,	 lo	 reconozco.	 Ellas	me	 rodearon	 regocijadas	 y	 en
tropel	 durante	mi	 larga	 vida,	 tal	 cual	 rodea	 a	 una	 pastora	 su	 fiel	 rebaño	de	 ovejas.
Antes	que	conducirlas	yo	a	ellas,	me	dejé	conducir	por	ellas	a	través	de	los	años	con
sumisión	 y	 dulzura.	 Encariñadas	 así	 con	 mi	 persona,	 ninguna	 llegó	 nunca	 a
descarriarse:	aquí	van	todas.

Una	 debilidad	 que	 apenas,	 apenas,	 asomó	 su	 cabeza	 en	 mi	 rebaño,	 es	 aquella
contagiosísima	que	designan	hoy	con	esta	palabra	de	origen	anglosajón:	esnobismo.
No,	 yo	 no	 soy	 ni	 he	 sido	 esnob,	 sino	 acaso	 una	 que	 otra	 vez	 con	 indolencia	 y
desgano.	Como	tal	debilidad	es	al	fin	y	al	cabo	una	gran	fuerza,	el	no	ser	esnob	me
desprestigió	muchísimo	 en	 la	 consideración	de	 las	 gentes,	 las	 cuales	 sólo	buscan	y
exaltan	al	que	bien	sepa	aplastarlos	bajo	el	peso	de	una	vanidad	aparatosa	y	estéril.
Por	causa	de	tal	inferioridad	o	desprestigio,	junto	a	las	debilidades,	poco	a	poco,	han
venido	sumándose	los	fracasos,	 los	cuales	me	siguen	también	con	cierta	fidelidad	y
con	regocijo	un	tanto	irónico.	Yo	no	los	reniego.	Salieron	de	mí	espontáneamente.	Al
igual	de	mis	hijos	y	mis	nietos,	son	mi	obra	y	son	mi	descendencia:	 ¡que	me	sigan
siguiendo	y	que	Dios	los	bendiga	a	todos!

Este	 exordio	 es	 para	 decir	 a	 ustedes	 que	 siendo	 una	 anti	 esnob	 con	 la	 vida
salpicada	de	modestos	fracasos,	no	me	avergüenzo	de	presentarme	en	público	al	lado
de	 personas	 impresentables	 o	 mal	 vestidas.	 Acabo	 de	 hacerlo,	 sin	 que	 ustedes	 lo
sepan,	 al	 encabezar	 este	 capítulo	 así:	 «Vicente	 Cochocho»,	 quien,	 lo	 confieso	 sin
embargo,	 andaba	 peor	 que	 mal	 vestido,	 puesto	 que	 casi	 no	 andaba	 vestido.
Perdónenme.	 Piensen	 indulgentes	 que	 las	 personas	 más	 impresentables	 son
generalmente	 las	 más	 interesantes.	 Yo	 creo	 que	 el	 cuerpo	 suele	 adornarse	 con
detrimento	 del	 espíritu.	 Es	 una	 convicción	 cruel	 que	 profeso	 con	 tristeza,	 pues	me
duele	 muchísimo	 el	 pensar	 que	 la	 amable,	 la	 divina	 elegancia	 del	 cuerpo,	 es	 una
ladrona	linda	y	vil	que	para	bien	adornarse	dejó	el	alma	sin	ropas	ni	pan,	sumida	en	la
miseria.

Así,	 peor	 que	 mal	 vestido,	 simple	 peón	 de	 Piedra	 Azul,	 sin	 derechos	 de
medianería,	 bueyes,	 rancho	 ni	 conuco,	 Vicente	 Cochocho	 fue	 uno	 de	 los	 amigos
tutelares	de	nuestra	 infancia.	Hace	casi	setenta	años	que	sus	pies	descalzos,	negros,
cortísimos	 y	 abiertos	 en	 forma	 de	 abanico	 no	 hacen	 florecer	 el	 ramo	 de	 sus	 cinco
dedos	sobre	el	polvo	de	este	mundo,	pero	su	memoria	querida	y	oscura,	tan	digna	de
la	 gloria,	 vive	 con	 honor	 en	 mi	 recuerdo.	 Aquí	 tiene	 su	 calle,	 su	 estatua	 y	 su
mausoleo.	 Los	mereció	 por	 su	 valor	 y	 virtudes,	 al	 igual	 de	 los	más	 grandes	 de	 la
Tierra.	Sé	muy	bien	que	pasaré	algún	día,	¡también,	pasan	las	ciudades!,	entonces,	y
sólo	entonces,	sepultada	entre	mis	ruinas	su	memoria	morirá	conmigo.
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Cochocho	no	era	un	apellido,	era	un	apodo:	Nuestro	gran	amigo	tutelar	Vicente	ni
calzaba	 zapatos	 ni	 calzaba	 apellido.	 Cochocho,	 perdónenme	 otra	 vez,	 quiere	 decir
piojo,	pero	un	piojo	 tan	despreciable	que	ni	siquiera	se	encuentra	en	el	diccionario.
Para	 dar	 con	 él	 hay	 que	 ir,	 según	 creo,	 a	 los	 llanos	 de	 Venezuela	 y	 buscarlo	 con
paciencia	entre	la	piel	o	crines	del	ganado,	no	sé	bien.	Yo	nunca	lo	vi,	pero	a	juzgar
por	 su	 homónimo	 Vicente,	 quien	 llevaba	 tal	 nombre	 con	 la	 misma	 naturalidad,
elegante	 con	 que	 ciertos	 grandes	 llevan	 sus	 títulos,	 un	 cochocho,	 debe	 ser,
sencillamente,	horrible.	 ¡Ah,	mi	querido	Vicente,	no	 te	ofendas	por	esta	deducción;
en	 la	paz	de	 tu	descanso	acuérdate	que	 fue	 tu	 arte	y	 tu	más	alta	gloria	 la	de	haber
embellecido	la	fealdad!

Vicente,	que	era	grande	por	la	bondad	de	su	alma,	no	podía	ser	más	pequeño	en
cuanto	a	estatura	física.	Apenas	le	llevaría	unos	cuatro	o	cinco	dedos	a	Aurora,	quien
dicho	 sea	 con	 justicia,	 era	 alta	 para	 tener	 siete	 años.	 Ambas	 dimensiones,	 la	 del
cuerpo	y	la	del	alma,	lo	acercaban	a	nosotras,	que	éramos	pequeñas	de	tamaño	y	que
siendo	 inocentes	 buscábamos	 la	 bondad	 naturalmente	 por	 consonancia	 o	 amor	 a	 la
armonía.

Una	circunstancia	imperiosa	de	orden	material	contribuía	también	a	unirnos	con
Vicente:	 era	 la	 frecuencia	 del	 trato.	 El	 puesto	 «oficial»,	 por	 decir	 así	 de	 Vicente
Cochocho,	 era	 el	 de	 paleador	 de	 la	 acequia.	 Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 cada	 dos
semanas	 pasaba	 cuatro	 o	 cinco	 días	 metido	 en	 el	 barro	 hasta	 más	 arriba	 de	 las
rodillas,	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano,	 amontonando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 acequia
grande	cuanto	sedimento	hubiese	depositado	el	agua	de	dos	semanas.	Como	tal	cosa
tenía	 lugar	 lejos	 de	 la	 casa,	 durante	 ese	 lapso	 quincenal,	 Vicente	 se	 eclipsaba	 a
nuestros	ojos.	Pero	el	resto	del	tiempo	sus	variados	quehaceres	quedaban	adheridos	a
la	 casa	 y	 a	 sus	 dependencias.	 A	 veces,	 muy	 raras	 veces,	 emburraba	 caña	 en	 el
trapiche.	Había	que	verlo	entonces	empinándose	en	un	tramo	para	poder	alcanzar,	al
igual	 que	 los	 demás	 emburradores,	 la	 marcha	 lenta	 de	 los	 tres	 cilindros.	 Siempre
alcanzaba	y	los	cilindros,	sin	decir	«muchas	gracias»	devoraban	majestuosos	la	caña
que	con	tanto	esfuerzo	les	daba	a	comer	Vicente.	Pero,	repito,	esto	no	era	frecuente.
Quehaceres	más	de	acuerdo	con	su	estatura	lo	tenían	oscilando	casi	siempre	alrededor
de	la	casa.

Generalmente	 era	 Vicente	 quien	 ayudaba	 a	 limpiar	 la	 caballeriza	 y	 curaba	 los
caballos	 y	 las	 vacas	 enfermas;	 era	Vicente	 quien	 enviado	por	Mamá	 se	 subía	 a	 los
árboles	del	huerto	y	cogía	 las	 frutas	 en	 sazón;	 era	Vicente	quien	 salía	 con	el	burro
montaña	 arriba	 o	 callejón	 abajo	 a	 buscar	 leña,	 hojas	 de	 plátano	 para	 las	 hallacas,
hojas	 de	 maíz	 para	 las	 hallaquitas,	 bejuco	 de	 cadena	 para	 mi	 pelo,	 legumbres,
aguacates,	 papelones	o	 cualquier	 cosa	que	 se	necesitara	de	 improviso	 en	 la	 cocina.
Era	Vicente	quien	remendaba	puertas	y	alambrados	en	el	corral	de	las	gallinas;	quien
cazaba	de	noche	los	rabopelados,	quien	armado	de	una	azada	y	una	pala	cavaba	un
hoyo	en	el	huerto	o	en	el	jardín,	si	es	que	Papá	deseaba	sembrar	una	planta	nueva;	era
Vicente	quien	gobernando	las	aguas	a	semejanza	de	Neptuno,	con	los	pies	apoyados	a
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uno	y	otro	borde	de	la	represa,	levantaba	la	compuerta	y,	como	quien	desata	una	fiera,
desataba	 el	 espléndido	 tumulto	 del	 chorrerón	 y,	 era	 por	 fin	 Vicente,	 quien,	 en
cuclillas,	 adherido	 al	 piso,	 lo	mismo	 que	 su	 homónimo	 al	 ganado,	 con	 el	 cuchillo
puntiagudo	 que	 solía	 llevar	 en	 la	 cintura,	 arrancaba	 pacientemente	 las	 briznas	 de
hierba	que	crecían	obstinadas	por	entre	las	piedras,	lajas	y	ladrillos	de	los	corredores
y	patios	de	Piedra	Azul.

Cuando	Vicente	Cochocho	deshierbaba	las	lajas	recogido	en	cuclillas,	verlo	desde
lejos,	era	lo	mismo	que	ver	un	sapo	en	el	momento	en	que	ya	va	a	saltar.	En	su	cabeza
chata	y	cordial	se	aliaba	humildemente	el	indio	con	el	negro,	cada	cual	en	su	puesto,
con	mucha	mansedumbre	y	sin	nunca	dirigir	malevolentes	su	alianza	contra	el	blanco.
El	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 donde	 mandaba	 el	 negro,	 era	 un	 mullido	 colchón	 lanudo,
mientras	que	el	bozo,	dominado	por	el	indio,	era	tan	ralo,	tan	tieso,	tan	poca	cosa,	que
nosotras	 le	decíamos	con	cariño	 (esto	 era	original	de	Violeta):	 «Vicente	Cochocho,
bigotes	de	cucaracha».

Según	parece,	Vicente,	quien	al	igual	de	los	sapos	y	de	los	cochochos,	no	tenía	a
simple	vista	edad	ninguna,	era	viejo.	Sus	piernas	cortas	y	 torcidas	siempre	en	 trato
íntimo	con	la	tierra	y	agua,	siempre	desnudas	hasta	la	rodilla,	siempre	salpicadas	de
barro,	 no	 daban	 impresión	 de	 suciedad	 o	 descuido,	 ni	 podían	 inspirar	 asco.	 ¿Son
sucios	los	helechos	que	besa	la	corriente	y	espolvorea	la	tierra?	¿Dan	asco	las	raíces
que	se	arrastran	al	nivel	del	suelo	entre	el	polvo	hermano	y	la	lluvia	santa?

Pero	Evelyn,	que	entendía	 las	cosas	de	otro	modo,	había	declarado	que	Vicente
era	un	ser	inmundo	digno	del	mayor	asco,	que	siendo	él,	ya	de	por	sí,	un	piojo,	debía
tener	la	cabeza	cundida	de	ellos,	y	que,	por	consiguiente,	no	debíamos	acercarnos	a
su	 persona	 en	 ninguna	 forma	 y	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Inútil	 es	 decir	 que	 nuestra
adhesión	 a	 Vicente	 Cochocho,	 espoleada	 así	 por	 la	 persecución	 y	 realzada	 por	 el
atractivo	 inmenso	de	 lo	 prohibido,	 tomaba	 incremento	 a	 todas	horas.	 ¿Qué	vale	 en
efecto	un	amor	que	no	se	contraría,	y	qué	una	amistad	por	la	cual	no	se	ha	luchado?
Al	distinguir	de	 lejos	a	Vicente	cavando	en	el	 jardín	o	en	cuclillas,	deshierbando	el
patio,	 corríamos	 todas	 y	 lo	 rodeábamos	 de	 cerca	 con	 pasión.	 Entonces,	 el	 más
mínimo	 de	 sus	 movimientos,	 la	 menor	 de	 sus	 palabras,	 interesantes	 ya	 de	 por	 sí,
amenazados	por	 la	 intervención	policial	 de	Evelyn,	 adquirían	un	 sabor	 y	 un	precio
extraordinario.

En	 el	 fondo,	 hoy	 lo	 comprendo,	 la	 guerra	 a	 muerte	 que	 Evelyn	 declaraba
diariamente	 a	 nuestro	 querido	 Cochocho	 tenía	 por	 base	 un	 complicado	 y	 personal
odio	de	raza.	Por	eso	era	encarnizada	y	sin	tregua,	Evelyn,	que	tenía	tres	cuartos	de
sangre	blanca,	maldecía	con	ellos	su	cuarto	de	sangre	negra.	Como	no	le	era	posible
maltratar	su	negro	en	ella,	le	pasaba	poderes	a	Vicente	y	lo	maltrataba	en	él.	A	cada
instante	trataba	de	empañar	el	prestigio	de	Cochocho	en	el	ánimo	de	prosélitas,	o	sea,
en	nuestros	ánimos,	pero	sin	éxito	ninguno,	mejor	dicho,	con	resultados	inversos.	No
perdía	ocasión.	Si	una	de	nosotras	se	había	derramado	en	el	vestido	un	plato	de	sopa
o	una	taza	de	chocolate,	Evelyn,	desesperada,	contemplaba	un	instante	a	la	manchada
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y	la	reprendía	así:
—Por	 atolondrada	 y	 por	 no	 poner	 cuidado	 está	 ahora	 sucia:	 ¡como	 Vicente

Cochocho!
Bajo	el	chocolate	o	la	sopa,	nuestro	amor	a	Vicente	subía	de	dos	a	tres	grados.
Si	 tenía	 lugar	una	de	esas	 acciones	 reprochables	que	 indican	 falta	de	cortesía	o

cultura,	al	punto,	encarándose	con	la	culpable,	Evelyn	interrogaba	sarcástica:
—Eso	tan	lindo,	eso	tan	precioso,	¿lo	aprendiste,	no	es	verdad,	con	el	señor	don

Vicente	Cochocho?
Nuestro	amor	crecía.
Si	 nos	 hallaba	 de	 improviso	 rodeando	 a	Vicente	 en	 pleno	 patio,	 se	 precipitaba

sobre	 nuestro	 círculo	 de	 amor	 y	 lo	 desbarataba	 preguntando	 con	 una	 discreción
terrible,	en	la	cual	pululaban	las	ofensas:

—¿Qué	he	dicho	ya	más	de	mil	veces?	¿Qué	está	prohibido	aquí	siempre?
Vicente	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 está	 prohibido	 aquí	 siempre,	 y	 lo	 que	 se	 había

dicho	ya	más	de	mil	veces.	Sin	embargo,	ante	el	vejamen	no	protestaba,	continuaba
paciente	con	su	cuchillo,	arranca	que	arranca	la	hierba	terca.	Su	alma	desconocía	el
odio.	Siendo	casi	del	mundo	de	los	vegetales,	aceptaba	sin	quejarse	las	iniquidades	de
los	hombres	y	las	injusticias	de	la	naturaleza.	Hundido	en	la	acequia	o	adherido	a	las
lajas,	zahiriéranlo	o	no,	seguía	como	buen	vegetal	dando	impasible	sus	frutas	y	sus
flores.

II

Acusar	 a	 Vicente	 de	 falta	 de	 aliño	 o	 limpieza,	 podía	 pasar,	 era	 una	 cuestión	 de
apreciación;	acusarlo	de	descortesía	era	a	 todas	 luces	una	 injusticia.	No	era	posible
ser	más	cortés.	Solo	que	Evelyn,	en	su	intransigencia,	inglesa	y	puritana,	era	incapaz
de	apreciar	el	refinamiento	de	aquella	corteza	rústica.	Nosotras,	sí.	Ni	ella,	ni	Mamá,
ni	Papá,	ni	nadie	eran	tampoco	capaces	de	apreciar	el	buen	sabor	a	español	noble	y
añejo	del	vocabulario	que	empleaba	Vicente.	Nosotros	sí,	y	porque	lo	apreciábamos
lo	copiábamos.	Evelyn	nos	corregía	asegurando	severa	que	hablábamos	vulgarmente;
también	Mamá	 nos	 corregía,	 pero	 ellas	 no	 tenían	 razón,	 la	 razón	 o	 supremo	 gusto
estaba	 de	 parte	 de	 Vicente	 y	 de	 parte	 nuestra.	 Sólo	 muchos	 años	 después	 pude
comprenderlo	bien.	Fue	leyendo	a	López	de	Gómara,	Cieza	de	León,	Bernal	Díaz	del
Castillo	 y	 a	 otros	 autores	 de	 la	 época,	 quienes	 vinieron	 a	 América	 y	 legaron
generosos,	 de	 viva	 voz,	 el	 español	 que	 usaba	 Vicente,	 tal	 cual	 se	 usa	 un	 mueble
antiguo,	sólido	y	cómodo,	que	se	ha	heredado	en	buena	ley.

Vicente	decía,	como	en	el	magnífico	siglo	XVI,	ansina,	en	lugar	de	así;	 truje,	en
lugar	 de	 traje;	 aguaitar,	 en	 lugar	 de	 mirar;	 mesmo,	 por	 mismo;	 endilgar,	 por
encaminar;	 decía	 esguazar,	 decía	 agora,	 decía	 cuasi,	 decía	 naide,	 decía	 cuantimás,
decía	 agüela,	 decía	 vide,	 decía	 dende,	 su	 español,	 en	 una	 palabra,	 era	 del	 Siglo	 de
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Oro.
Usaba	 además	 Vicente	 una	 especie	 de	 declinación	 formada	 por	 diversos

diminutivos	 que	 aplicaba	 a	 nombres,	 adjetivos,	 adverbios	 y	 gerundios,	 llenando	 de
matices	 especiales	 la	 palabra,	 en	 cuya	 terminación	 los	 adhería.	 Si	 lo	 llamaban,	 él
contestaba:

—Señor,	¡agorita	voy!	—O	bien—:	¡Señor,	voy	agoritica!
Esto	quería	decir:	«Voy	con	mucho	gusto	dentro	de	un	momento.	Dígnese	usted

tener	paciencia».	Si	al	preguntarle	qué	era	de	su	vida	y	salud,	él	contestaba:
—Ya	ve,	aquí	me	tiene,	trabajandito.
«Trabajandito»	quería	decir	que	 trabajaba	con	gusto	y	buena	voluntad,	pero	 sin

mayores	ventajas	pecuniarias.
Su	 cortesía	 corría	 pareja	 con	 su	 gayo	 hablar.	 También	 era	 noble	 y	 lleno	 de

matices.	Nunca	Vicente	entraba	en	un	recinto	cualquiera,	así	fuera	la	cocina	o	la	pieza
de	escoger	el	café,	sin	pedir	la	venia	en	esta	forma:

—¡Alabado	sea	Dios!
Frase	que	repetía	clavado	en	el	umbral	o	ante	unos	escalones,	hasta	que	una	voz

indignada	le	contestara:
—¡Adelante,	caramba,	no	moleste	más!
Vicente	era	incapaz	de	quedarse	con	el	sombrero	de	cogollo	en	la	cabeza	si	veía	a

Mamá,	por	muy	lejos	que	fuera.	Como	mascaba	tabaco	«escupía	por	el	colmillo»	con
frecuencia,	 es	 cierto,	 pero	 era	menester	 ver	 con	 qué	 arte	 y	 nitidez	 lo	 hacía.	Nadie
hubiera	podido	 imitarlo	y	nadie	podía	 saber	dónde,	 cómo	ni	 cuándo,	Vicente	había
escupido.	Era	 lo	mismo	que	un	rayo:	 ¡pssst!,	que	cruzaba	el	espacio	y	se	perdía	en
lontananza	entre	las	matas.	Lejos	de	ser	un	acto	vulgar,	el	escupir	por	el	colmillo	era
en	Vicente	una	demostración	de	respeto	y	sumisión.	Poco	lo	hacía	al	dialogar	con	sus
iguales.	 Por	 lo	 general,	 indicaba	 perplejidad.	 Cuando	 se	 hallaba	 en	 una	 situación
difícil,	 interrogado	 por	 Papá,	 Mamá	 o	 primo	 Juancho,	 se	 rascaba	 la	 cabeza
deliberando	y	¡pssst!,	como	una	flecha,	sin	apenas	mover	los	músculos	del	rostro,	sin
jamás	 ensuciar	 en	 donde	 no	 debiera,	 con	 una	 puntería	 admirable,	 escupía.	 Acto
seguido	daba	una	respuesta	llena	de	acierto	y	discreción.

El	 trato	 con	 Vicente	 Cochocho	 nos	 iba	 instruyendo	 en	 filosofía	 y	 ciencias
naturales	como	ningún	libro	o	profesor	hubiera	podido	hacerlo.	Su	espíritu	hermano
por	la	sencillez,	fuerte	por	la	experiencia,	estaba	adornado	de	conocimientos	amenos
que	corrían	fácilmente	de	su	inteligencia	hacia	las	nuestras	con	la	naturalidad	de	un
arroyo	regocijado	y	claro.	Nosotras	lo	asaetábamos	a	preguntas.	Casi	todas	tenían	una
partícula	 interrogativa:	«¿Ah?»,	sobre	 la	cual	apoyábamos	toda	 la	fuerza	de	nuestra
curiosidad	y	que	cambiaba	de	lugar	según	la	frase:

—¿Por	qué	hay	guayabas	verdes	y	guayabas	amarillas,	Vicente?	¿Ah?
—¿Por	qué	las	culebras	pican?	¿ah,	Vicente,	y	las	anguilas	no?
—¿Por	qué	los	gallos	saben	pelear,	Vicente,	¿ah?	y	no	saben	poner	huevos	como

las	gallinas?
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—¿Por	qué	Vicente	Cochocho,	topocho,	rechocho,	bigoticos	de	cucaracha,	tú	no
tienes	tu	casa	de	teja	como	los	medianeros?	¿Ah?

Para	dar	la	razón	de	tantas	cosas	Vicente	impregnaba	sus	respuestas	en	la	hermosa
filosofía	de	la	resignación.	De	las	anguilas,	decía:

—Porque	ellas	son	buenas	y	se	defienden	resbalándose	sin	maltratar	a	nadie,	por
eso	 las	buscan	y	 se	 las	 comen.	A	 las	 culebras	 les	 tienen	 rabia,	pero	ninguno	 sale	 a
buscarlas.	De	puro	malas	que	son,	las	respetan.

Del	gallo	decía:
—Porque	su	sino	es	de	peleón	y	no	le	gusta	el	oficio	que	no	sea	mandar	en	jefe.

¿No	le	ven	el	gobierno	en	la	cresta?
Y	de	sí	mismo:
—Porque	nací	para	pobre,	¡quién	ha	visto	peón	negro	con	casa	de	teja!
Papá	 había	 vivido	 y	 gobernado	 en	 Piedra	 Azul	 desde	 su	 más	 tierna	 edad.	 Era

como	el	hijo	de	toda	la	hacienda.	Nosotras	éramos	las	nietas.
Los	viejos	llamaban	a	Papá	el	Niño	Juan	Manuel,	o	el	Niño	Juan	Manuelito.	Los

jóvenes	 lo	 llamaban	 don	 Juan	Manuel.	 En	 cuanto	 a	 nosotras,	 siendo	 a	 un	 tiempo
nietas	y	princesas	de	Piedra	Azul,	se	nos	trataba	de	tú,	y	como	si	fuéramos	infantas	de
Castilla	 o	 de	 Aragón,	 teníamos	 este	 título	 largo	 y	 sonoro,	 digno	 de	 figurar	 en	 las
coplas	de	Jorge	Manrique:	«Las	Seis	Niñitas	de	la	Casa	Grande».

También	Vicente	nos	daba	tratamiento	de	tú,	pero	antes	de	nombrarnos,	en	señal
de	 homenaje,	 no	 decía	 niñita	 ni	 niña	 ni	 señorita,	 no,	 decía	 señor.	 Tú	 y	 señor.	 Lo
mismo	que	si	se	dirigiera	a	Dios.

Por	ejemplo:
Cuando	llegaba	en	el	burro	cargado	de	legumbres,	de	frutas	y	de	hojas	de	plátano,

nosotras	corríamos	hacia	él	agobiándolo	a	preguntas	y	 reclamando	encargos.	Él	 iba
respondiendo:

—Sí	señor,	Aurora,	sí	te	traje	tus	manguitos	de	bocado.	Aquí	vienen.
—Sí	señor,	Blanca	Nieves,	te	conseguí	el	conejito	blanco.	Mañana	te	lo	mandan

con	jaula	y	todo.
O	de	pronto:
—No	señor,	Violeta,	no	le	pegues	al	burro,	mira	que	él	no	te	ha	hecho	nada.
Difícilmente	 podré	 explicar	 a	 ustedes	 la	 suma	 de	 matices	 expresivos	 que

encerraba	 el	 hablar	 de	 Vicente,	 puesto	 que	 tales	 matices	 no	 estribaban	 en	 los
vocablos,	estribaban	en	el	tono.	¿Qué	es	una	frase	sin	tono	ni	ritmo?	Una	muerta,	una
momia.	¡Ah,	hermosa	voz	humana,	alma	de	las	palabras,	madre	del	idioma,	qué	rica,
qué	infinita	eres!

Cuantas	 veces	 he	 tratado	 de	 explicarles	 aquí	 cómo	 hablaba	 Vicente	 y	 cómo
hablaba	Mamá,	 aquellos	 dos	 polos:	 el	 extremo	 de	 la	 rusticidad	 y	 el	 extremo	 de	 la
exquisitez	o	«preciosismo»,	uno	más	ritmado	que	melodioso,	otro	más	melodioso	que
ritmado,	 he	 tenido	 que	 contemplar	 con	 tristeza	 la	 miseria	 realizada	 por	 mi	 buena
intención.	La	palabra	escrita,	lo	repito,	es	un	cadáver.	¿Por	qué,	en	este	siglo	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	60



grandes	inventos	y	de	las	magníficas	innovaciones	los	escritores	no	han	hallado	aún
la	manera	de	decir	a	ese	cadáver:	«levántate	y	anda»?	Hoy,	que	todo	es	alegre	bullicio
en	 la	 república	 de	 las	 letras;	 hoy,	 que	 el	 genio	 y	 la	 novedad	 van	 siempre	 bailando
juntos,	tan	contentos,	¿cómo	no	han	hallado	el	modo	de	despertar	esa	muerta?	Si	yo
fuera	 novelista	 de	 talento	 (dos	 humildes	 suposiciones),	 impondría	 la	 siguiente
innovación	en	 la	novela:	antes	de	comenzar	un	diálogo	cualquiera	 tendería	siempre
un	 pentagrama	 sobre	mi	 página.	A	 la	 izquierda,	 como	de	 costumbre:	 clave,	 tono	 y
medida;	luego	los	compases	con	notas	y	accidentes;	y	abajo,	el	texto:	lo	mismo	que
para	el	canto.	Con	un	poco	de	solfeo	que	supiera	el	lector	no	tendría	sino	que	tomar	el
libro	en	la	mano	izquierda,	llevar	el	compás	con	la	derecha	canturreando	y	¡listo!	El
personaje	habría	hablado	de	veras.

Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 estoy	 ideando	 una	 tontería.	 Perdónenmela.	 El
escritor	 que	 tal	 hiciera,	 al	 pecar	 por	 exceso	 de	 verosimilitud	 o	 claridad,	 se	 vería
cubierto	 de	 desprecio.	 Lo	 incomprensible,	 al	 humillar	 violentamente	 los	 espíritus,
arranca	 de	 las	 manos	 aplausos	 irritados	 y	 sinceros,	 cuyo	 verdadero	 significado	 es
éste:	¡Bravo,	bravo,	bravísimo,	que	no	hemos	entendido	ni	una	jota!	Una	imaginación
de	amplio	vuelo	puede	lanzarse	a	sus	anchas	dentro	de	la	oscuridad,	que	es	infinita.
Dios	no	sería	adorable	si	fuera	comprensible.	La	humilde	claridad	es	limitada,	franca
y	pobre.	La	claridad	es	despreciable	y	reposante	como	un	par	de	pantuflas	viejas.	Yo
no	aspiro	 a	 la	gloria	ni	 a	 los	 aplausos	ni	 al	 respeto	de	 las	multitudes;	 por	 lo	 tanto,
puedo	calzarme	de	tiempo	en	tiempo	mi	par	de	pantuflas	reposantes.

Vicente	Cochocho	era	el	tocador	de	maracas	de	todos	los	bailes	de	Piedra	Azul.
Según	creo,	su	conversación	debía	ir	acompañada	por	el	repiqueteo	o	compás	de	dos
maracas	 invisibles.	 A	 ellas	 debía	 su	 ritmo.	 Si	 Mamá,	 verbigracia,	 necesitaba	 con
urgencia	 que	 Vicente	 fuera	 a	 buscarle	 unas	 parchas	 o	 guanábanas,	 se	 asomaba	 al
pretil	llamando:

—¡Vicente!	¿Estás	ahí	en	el	jardín?
Y	él	contestaba,	a	lo	lejos:
—¡Sí,	señor!
Al	sí	correspondía	una	nota	negra	ligado	a	una	corchea	con	puntillo	y	un	golpe	de

maraca;	al	señor,	una	semicorchea,	una	negra	y	repiqueteo	de	tres	golpes.

III

A	más	de	maestro	en	filosofía	y	ciencias	naturales,	a	más	de	ser	tocador	de	maracas,
paleador	de	la	acequia,	emburrador	del	trapiche	y	deshierbador	de	lajas,	Vicente	era
el	 médico,	 el	 boticario	 y	 el	 agente	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 en	 Piedra	 Azul.	 Era
además,	de	vez	en	cuando,	como	se	verá	más	adelante,	militar,	y	militar	de	genio.	Si
sus	piernas	estaban	salpicadas	de	barro;	su	valor,	salpicado	de	hazañas	y	de	altísimos
hechos,	merecía	que	la	gloria	le	hubiese	abierto	de	par	en	par	sus	grandes	puertas.	Ya
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lo	dije	al	presentárselos.	Pero	«la	gloria	no	se	ofrece	sino	al	que	la	solicita»,	opinaba
un	 amable	 sabio,	 Vicente,	 sea	 porque	 fuese	 filósofo,	 sea	 porque	 no	 se	 sintiese
bastante	 buenmozo	 y	 bien	 vestido	 para	 ir	 en	 busca	 de	 tan	 gran	 señora,	 le	 volvió
siempre	la	espalda,	sin	jamás	acercarse	a	decirle	pero	ni	«esta	boca	es	mía».

En	 lo	 concerniente	 a	 la	 milicia,	 Vicente	 tenía	 más	 genio	 que	 vocación;	 en	 lo
concerniente	a	la	medicina,	tenía	más	vocación	que	genio.	Como	es	la	vocación	quien
forma	 el	 verdadero	 médico,	 como	 la	 medicina	 oscura	 y	 santa	 está	 impregnada	 de
misticismo,	 milagros	 y	 ciencia	 infusa	 del	 corazón,	 Vicente,	 todo	 actividad,	 todo
abnegación,	todo	espíritu	de	sacrificio;	Vicente,	a	quien	nadie	llamó	nunca	el	doctor
Cochocho,	era	el	médico	por	excelencia.

Papá	 no	 lo	 juzgaba	 así.	 Como	 la	 medicina,	 repito,	 es	 campo	 abierto	 a	 las
apasionadas	creencias,	al	fogoso	misticismo	y	a	las	luchas	fanáticas,	Papá	perseguía
con	ardor	e	intolerancia	la	actuación	de	Vicente	junto	a	los	enfermos	de	la	hacienda.
Aseguraba	con	convicción,	de	raigambre,	mística,	que	en	Piedra	Azul	la	presencia	de
Vicente	era	mucho	más	funesta	que	el	tifus,	la	disentería	y	la	fiebre	amarilla	juntos.
Papá	hablaba	con	pasión,	no	cabe	duda.	Pero	siendo	su	poder	absoluto	o	ilimitado,	la
situación	 de	 Vicente	 respecto	 a	 su	misión	 sublime	 y	 respecto	 a	 Papá,	 era	 en	 todo
semejante	 a	 la	 de	 los	 primeros	 cristianos	 bajo	 la	 persecución	 de	Diocleciano	 o	 de
Nerón.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 Papá	 fuera	 cruel,	 sino	 que	 amenazado	 cada
instante	por	el	omnipotente	Vicente,	lleno	de	heroísmo,	robustecido	más	y	más	en	su
caridad	y	en	su	fe,	ejercía	su	ministerio	en	la	sombra.

Yo	creo	que	en	la	intolerancia	honrada	de	Papá	se	ocultaba,	sin	él	saberlo,	como
ocurre	a	menudo,	aquella	rivalidad	despierta	y	agresiva	que	viene	a	asomarse	siempre
entre	dos	médicos	situados	ante	una	misma	clientela.	Porque	debo	advertir	a	ustedes
que,	a	su	manera,	sin	universidades,	grados	ni	estudios,	también	era	médico	don	Juan
Manuel.	También	él	 se	 iba	en	su	caballo	Caramelo,	con	su	 frasquito	de	píldoras	de
quinina,	 su	 termómetro,	 sus	 sinapismos,	 sus	 purgantes	 y	 recetaba	 a	 los	 enfermos.
Vicente	se	iba	a	pie	con	hojitas	de	llantén,	raíz	de	ciruela	fraile	molida,	manteca	de
lagarto,	sangre	de	conejo	matado	en	menguante,	ensalmos,	oraciones	y	le	arrebataba
la	clientela.	Y	es	que,	siendo	el	más	débil	Vicente,	era	el	más	fuerte	por	su	augusta
vocación.	 En	 Piedra	Azul	 se	 curaba	 y	 se	medicinaba	 de	 balde.	 Por	 lo	 tanto,	 Papá,
enteramente	 desarmado,	 no	 pudiendo	 siquiera	 pasar	 a	 sus	 enfermos	 esas	 cuentas
altísimas	 que	 tanto	 sostienen	 el	 prestigio	 científico	 de	 un	 médico,	 aplastado	 por
Vicente,	 sin	defensa	posible,	veía	decaer	 su	clientela,	mientras	 la	de	 su	competidor
crecía.

Como	 todo	médico,	grande	o	pequeño,	 ignorado	o	 renombradísimo;	 como	 todo
medicucho,	medicastro	o	gran	lumbrera,	Vicente	realizaba	curaciones	maravillosas	y
realizaba	 también	 de	 vez	 en	 cuando	 muertes	 fulminantes	 que	 producían	 gran
escándalo	 y	 cubrían	 su	 nombre	 de	 oprobio	 durante	 breves	 días.	 Las	 cosas	 volvían
pronto	 a	 normalizarse	 y	 la	 fe	 renacía.	En	 los	 días	 del	 escándalo	 la	 cólera	 de	Papá,
todo	rayos	y	truenos,	caía	sobre	la	cabeza	bienhechora	y	vencida.
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Un	día	presenciamos	la	siguiente	solemne	y	dolorosa	escena.
Era	en	la	tarde.	Papá,	encerrado	en	su	escritorio,	conferenciaba	desde	hacía	rato

con	el	mayordomo.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	con	violencia	y	lleno	de	arrogancia	y
majestad,	como	se	asoma	un	emperador	al	balcón	de	su	palacio,	se	asomó	don	Juan
Manuel	al	pretil	vecino	de	su	escritorio,	desde	donde	se	dominaba	la	ancha	explanada
o	entrado	principal	de	la	casa.	Allí,	con	voz	severa	que	amenazaba	tormentas,	dijo	a
una	de	las	sirvientas:

—Anda	a	decirle	a	Vicente	Cochocho	que	venga	acá	inmediatamente,	que	tengo
que	hablar	con	él.

Encogidas	 las	 almas	de	 temor	 ante	 aquel	misterio,	 que	 amenazaba	herir	 uno	de
nuestros	más	vivos	afectos,	corrimos	todas,	doloridas,	a	presenciar	el	desastre.

A	 poco,	 en	 la	 ancha	 explanada,	más	 chiquito,	más	 cuadrado,	más	 cabezón	 que
nunca,	apareció	en	efecto	nuestro	querido	Cochocho.	Como	jamás	se	atrevía	a	subir
al	corredor	principal	de	la	casa,	se	acercó	desde	afuera	al	pretil	y	con	sus	pies	de	pato,
sus	 piernas	 torcidas,	 su	 cabeza	 lanuda,	 su	 sombrero	 de	 cogollo	 en	 una	 mano,	 su
machete	 en	 la	 otra,	 se	 detuvo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 como	 una	 rana	 ante	 un	 león
interrogó:

—¿Señor?
—Oye,	 Vicente	—dijo	 Papá	 terrible	 y	 todopoderoso—	 óyeme	 bien.	 Acabo	 de

saber	que	a	José	del	Rosario,	el	de	la	Quebrada	Grande,	se	le	enfermó	su	muchachita
de	un	ojo,	que	 tú	 fuiste	allá	y	dijiste	que	eso	 se	curaría	con	 sangre	de	 lapa,	que	 tú
mismo	cazaste	la	 lapa,	que	tú	mismo	le	sacaste	la	sangre,	que	tú	mismo	la	 llevaste,
que	se	la	pusieron	y	se	ha	quedado	tuerta.	Eres	un	bruto	y	más	que	bruto,	criminal,
¡ya	lo	sabes!	Atiéndeme	bien	ahora	y	que	no	se	te	olvide,	es	la	última	vez	que	te	lo
digo;	te	juro	Vicente,	que	como	tú	vuelvas	a	recetar	a	un	solo	enfermo	más	aquí,	en
Piedra	Azul,	 le	 escribo	 al	 jefe	 civil	 del	 distrito	 para	 que	 vengan	 inmediatamente	 a
buscarte	y	 te	 tengan	en	 la	 cárcel	preso	cinco	o	 seis	 años	por	 asesino.	Lo	digo	y	 lo
haré,	¿me	estás	oyendo	bien,	Vicente?	¿Comprendiste?

—Sí,	señor.
Contestó	 Vicente	 humildemente,	 sin	 olvidar	 su	 puntillo	 y	 sus	 tres	 golpes	 de

maraca.
Inútil	 es	 decir	 que	 desde	 el	 día	 siguiente,	 con	 mucho	 más	 ardor	 continuó	 en

secreto	cazando	lapas,	buscando	hierbas,	moliendo	raíces,	anda	que	anda,	de	norte	a
sur,	 de	 este	 o	 oeste,	 perdiendo	 días	 de	 jornal,	 vadeando	 ríos	 crecidos	 y	 pasando
noches	en	vela	junto	a	la	cabecera	de	sus	amados	enfermos.

Las	 bondades	 y	 favores	 de	 Vicente	 Cochocho,	 como	 toda	 cosa	 que	 se	 da
espontánea	y	abundante,	como	las	frutas	silvestres,	como	los	dorados	mangos	en	el
mes	 de	 agosto,	 no	 tenían	 valor	 ninguno	 en	Piedra	Azul.	 Su	 abnegación	 despertaba
con	 frecuencia	el	mal	humor,	y	 sus	mayores	beneficios	 se	 recibían	al	 igual	de	esas
cosas	 que	 siendo	 útiles	 son	 inoportunas,	 como	 se	 reciben,	 digamos,	 los	 aguaceros
bienhechores	y	molestos.
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Existía	en	Piedra	Azul	una	ley	impuesta	por	la	costumbre,	ley	discreta,	digna	de
la	 sabiduría	 severa	 de	 un	 Licurgo.	 Cuando	 un	 peón	 o	 cualquiera	 de	 sus	 allegados
moría	no	había	ni	qué	preguntarlo.	Papá	hacía	todos	los	gastos	relativos	al	entierro,
salvo	uno,	el	del	ataúd,	del	cual	espontáneamente	se	encargaba	Vicente.	Quiero	decir
con	esto	que	los	dos	médicos	afrontaban,	cada	uno	a	su	modo,	el	gasto	que	ocasionara
la	muerte	de	sus	enfermos.	Al	tener	noticias	de	una	defunción,	Vicente,	madrugando,
si	 era	 menester,	 se	 iba	 a	 la	 casa,	 o	 por	 mejor	 decir,	 al	 rancho	 mortuorio,	 daba	 el
pésame	en	términos	muy	corteses,	como	de	costumbre,	para	terminar	diciendo:

—Y	por	la	«urna»,	ya	lo	saben,	no	se	angustien,	yo	se	la	traigo	a	la	nochecita.
Aquel	 día	 renunciaba	 a	 todo	 jornal.	Comenzaba	 por	 pasar	 la	mañana	 entera	 de

arriba	abajo,	en	las	pulperías,	en	las	casas	de	los	medianeros	y	en	los	ranchos	de	los
peones,	preguntando	en	todas	partes	«que	si	por	casualidad»	no	tendrían	unas	tablas	o
unos	 cajoncitos	 viejos	 que	 le	 regalaran.	 En	 honor	 de	 la	 verdad,	 dadas	 tales
circunstancias,	todos	lo	recibían	con	buenos	modos;	todos	derrochaban	generosidad.
A	eso	de	las	doce,	recogido	el	material,	se	instalaba	en	un	rincón	del	trapiche	con	un
serrucho,	un	martillo,	unos	clavos	y	pin,	pun,	pin,	pun,	añadiendo	por	aquí,	encajando
por	 allá,	 claveteaba	 con	 ardor.	 Bajo	 el	 ardor	 un	 ataúd,	 aunque	 informe,	 iba
engordando	y	creciendo.	Terminado	el	trabajo	relativo	al	carpintero,	se	iba	a	la	casa,
preguntaba	por	Mamá	y	con	el	encogimiento	natural	de	todo	el	que	pide	algo,	luego
de	¡pssst!,	escupir	por	el	colmillo	en	señal	de	homenaje,	también	decía:	que	«si	por
casualidad»	 no	 tendría	 Misia	 Carmen	 María	 unos	 trapitos	 negros	 que	 ya	 no	 le
sirvieran.	 La	 «casualidad»	 no	 dejaba	 nunca	 de	 tener	 lugar.	 Armado	 así,	 con	 los
trapitos	negros	se	volvía	a	su	rincón	del	trapiche,	los	cortaba	con	inteligencia	y	con
economía,	 los	untaba	con	engrudo	y	 los	 iba	colocando	habilidoso	hasta	que	el	gran
cajón	 remendado,	 de	 tablas	 viejas,	 rotulados	 aquí	 y	 allá	 con	 «frágil»;	 «Hacienda
Piedra	Az…»	o	«La	Guai…»,	según	los	cortes	y	añadidos,	quedaba	convertido	en	un
ataúd	 negro	 lleno	 de	 depresiones	 y	 jorobas	 conmovedoras,	 es	 cierto,	 pero	 de	 un
conjunto	tan	lúgubre	y	tan	feo	como	el	de	los	más	lujosos	ataúdes	negros.

Nunca	 se	 olvidaba	 de	 pegar	 sobre	 la	 tapa	 dos	 tiras	 blancas	 que	 formaran	 cruz.
Remataba	así	su	obra,	a	altas	horas	de	la	noche	se	la	cargaba	al	hombro	y	anda	que
andarás	cerro	arriba	llegaba	al	rancho	mortuorio,	se	detenía	en	la	puerta	y:

—¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 —anunciaba	 su	 presencia	 a	 grito
herido.

De	adentro	le	contestaban,	naturalmente,	«que	qué	gritos	son	esos;	que	si	no	sabía
demasiado	 que	 había	 un	 difunto	 en	 la	 sala;	 que	 a	 los	 difuntos	 se	 les	 debía	 más
respeto;	que	tuviera	tino	al	tocar	la	urna;	que	no	la	fuera	a	poner	en	el	medio,	sino	en
un	rincón	donde	no	estorbara	el	paso;	y	que	puesto	que	allí	estaba,	que	se	sentara	y
que	tomara	su	“pocillo”	de	café	y	hasta,	si	quería,	un	vaso	de	aguardiente».	Hechas
estas	observaciones,	seguían	hablando	desaforadamente.

www.lectulandia.com	-	Página	64



IV

La	beneficencia	de	Vicente	Cochocho,	 semejante	a	 la	 luz	del	 sol,	 se	derramaba	 sin
preferencias	 sobre	 todos	 los	 hombres,	 en	 todas	 las	 circunstancias:	 ricos	 y	 pobres,
grandes	y	humildes,	malos	y	buenos,	a	todos	alcanzaba.	Lo	mismo	exponía	Vicente
su	vida	vadeando	un	río	crecido	para	 llevarle	«unas	hojitas»	de	cualquier	cosa	a	un
moribundo,	que	 la	exponía	subiéndose	a	una	 rama	 inaccesible	a	 fin	de	alcanzar	«el
ramito	de	mamones»	encargado	por	alguna	de	nosotras.	Igual	se	desvelaba	fabricando
un	 ataúd	 que	 pasando	 la	 noche	 entera	 con	 las	 maracas	 en	 la	 mano,	 dándoles	 sin
descanso,	para	que	el	«amo	del	baile»	quedara	bien	lucido.	Nadie,	ya	lo	han	visto,	le
daba	las	gracias	de	nada.	¿Quién	se	acuerda	de	darle	las	gracias	al	sol	porque	alumbra
o	al	agua	porque	se	deja	beber?

Aun	cuando	le	gustase	el	baile	en	forma	extraordinaria,	no	bailaba	jamás,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 nadie	 quería	 bailar	 con	 él.	 ¡Las	 peladoras	 de	 semillas	 y	 las
cogedoras	 de	 café	 ya	 sabían	 revestirse	 de	 esnobismo	 en	 aquella	 época	 y	 en	Piedra
Azul!	Si	el	amo	del	baile,	condolido,	se	acercaba	a	un	grupo	de	invitadas	y	le	rogaba
«que	 bailara	 alguna	 con	 Vicente,	 una	 piececita	 por	 lo	 menos,	 que	 fueran
complacientes,	que	el	pobre	había	contribuido	tanto	con	las	maracas	la	noche	entera,
que	 eso	 ni	 las	 rebajaba	 ni	 les	 rompía	 las	 costillas»,	 las	 invitadas	 contestaban	muy
entonadas:	 «que	 ni	 locas;	 que	 ¡cuándo!;	 que	 ellas	 no	 se	 exponían	 a	 hacer	 un	 mal
papel;	que	Vicente	era	demasiado	chiquitito;	que	apenas	si	les	pasaría	de	la	cintura;
que	eso	no	era	una	pareja	para	bailar	con	nadie».	El	pobre,	desairado,	muy	conforme,
tenía	que	continuar	con	su	par	de	maracas	toca	que	toca	la	noche	entera.

Si	Vicente	era	despreciado	en	los	bailes	por	su	desnudez	completa	de	atractivos
físicos,	conocía	en	cambio	el	amor	hondo	y	manso,	aquel	que	a	espaldas	de	la	estéril
vanidad,	desdeñando	todo	material	provecho,	cierra	los	ojos	a	la	belleza	del	cuerpo	y
va	a	prender	sus	raíces	en	los	encantos	del	alma.	Por	sus	atractivos	morales	Vicente
era	amado,	y	amado	mucho	más	de	lo	común,	puesto	que	lo	querían	a	un	tiempo	sin
celos,	 discusiones	 ni	 rivalidades:	 Aquilina	 y	 Eleuteria.	 Él	 las	 quería	 a	 las	 dos	 sin
hacer	preferencias,	las	dos	lo	sabían	y	las	dos	lo	aceptaban	con	mutua,	o	mejor	dicho,
con	doble	generosidad.

Aquilina	 y	 Eleuteria	 ni	 eran	 muy	 lindas	 ni	 eran	 muy	 elegantes;	 al	 contrario,
situadas	 al	mismo	 nivel	 de	Vicente,	 podían	 brindarle	 un	 amor	 todo	 paz,	 exento	 de
peligros	 y	 zozobras,	 cosa	 que	 para	 la	 felicidad	 es	 un	 factor	 más	 poderoso	 que	 la
elegancia	y	la	belleza	juntas.

A	fin	de	que	ustedes	no	se	escandalicen	ni	juzguen	severamente	a	Vicente,	debo
advertirles	que	en	Piedra	Azul	se	aceptaba	el	amor	libre.	Era	tan	corriente	y	tan	bien
visto,	 como	 lo	es	desgraciadamente	hoy	día	y	 lo	era	desgraciadamente	entonces	en
cualquier	 sociedad	 rica,	 aristocrática	 y	 refinada	 de	 cualquier	 gran	 capital.	 Salvo	 en
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uno	 que	 otro	 detalle	 de	 la	 forma,	 en	 el	 fondo,	 las	 costumbres	 de	 Piedra	Azul	 eran
dignas	de	una	espléndida	corte.	Como	mi	excelente	Mamaíta	no	había	viajado	nunca,
ignorando	tal	circunstancia	o	coincidencia,	se	quejaba	y	lamentaba	al	decirle	a	Papá,
casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	podía	estar	seguro	de	una	cosa	tristísima	y,	era	ello
que,	en	cuanto	a	costumbres,	 su	hacienda	Piedra	Azul	ocupaba,	 sin	duda,	el	último
baluarte	del	mundo.	Llena	de	celo	apostólico,	 tanto	por	espíritu	de	moralidad	como
por	espíritu	de	presunción,	lo	mismo	que	ponía	tapetes	bordados	y	ramos	de	flores	en
la	mesa,	Mamá	ponía	consejos,	legitimidad	y	bendiciones	nupciales	en	los	ranchos	de
Piedra	Azul.	Mientras	Papá	afrontaba	los	gastos	de	todos	los	entierros,	ella	afrontaba
los	gastos	de	 todos	 los	matrimonios.	Su	obra	moralizadora,	como	 toda	obra	para	 la
cual	no	se	exige	dinero,	cundía.	Cundía	a	veces	con	perfecta	 felicidad,	pero	muy	a
menudo	 con	 resultados	 adversos.	 Como	 ocurre	 fatal	 y	 desgraciadamente	 en	 todas
partes,	 también	 en	 Piedra	 Azul,	 al	 sentir	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 había
«sacramento	 de	 por	medio»	 sus	 infidelidades	 tomaban	 al	 punto	 una	 consistencia	 y
una	 pluralidad	 extraordinarias.	 A	 la	 sombra	 de	 tales	 infidelidades	 crecían	 celos,
discusiones	y	escenas	violentas	que	se	remataban	en	una	violenta	sinfonía	de	golpes.
La	ofendida	venía	casi	siempre	a	la	casa,	preguntaba	por	Mamá,	le	contaba	sus	cuitas,
y	sin	hacerle	reproches	directos,	cosa	que	hubiese	acusado	poca	delicadeza,	como	«al
buen	entendedor	pocas	palabras	le	bastan»	se	los	hacía	indirectamente	al	rematar	así
su	confidencia:

—¡Ay	Misia	Carmen	María,	quién	lo	viera	y	quien	lo	ve!	Y	pensar	que	eso	tal	vez
es	un	castigo	que	me	manda	el	Señor	por	pretenciosa:	¡quién	me	mandó	a	casarme!

Mamá,	muy	 condolida,	 entre	 suspiros	 y	 levantar	 de	ojos	 al	 cielo,	 aconsejaba	 la
dulzura	y	resignación.

No	hay	para	qué	decir	que	estando	el	hogar	de	Vicente	a	la	vanguardia	de	los	más
irregulares,	 las	 amonestaciones,	 quejas	y	 recriminaciones	de	Mamá	 llovían	 a	diario
sobre	 él	 sin	 resultado	 ninguno.	 Vicente	 era	 reacio	 al	 matrimonio.	 No	 por	 aquella
dureza	 de	 corazón	 de	 la	 cual	 nos	 habla	 el	 Evangelio,	 sino	 por	 un	 arraigado	 e
invencible	 sentimiento	 de	 fidelidad.	 Como	 ni	 la	 Iglesia	 ni	 las	 leyes	 permiten	 el
matrimonio	con	dos	mujeres	a	la	vez,	no	pudiendo	ser	infiel	a	Eleuteria	por	preferir	a
Aquilina,	ni	ser	infiel	a	Aquilina	por	preferir	a	Eleuteria,	rechazando	toda	posibilidad
de	matrimonio,	Vicente	 repartía	 con	 equidad	 su	 amor,	 ya	 platónico	 sin	 duda,	 entre
aquellas	 dos	 compañeras	 de	 dos	 épocas	 diversas	 de	 su	 juventud,	 a	 quienes
circunstancias	fortuitas	habían	reunido	en	un	día	de	otoño	bajo	el	techo	hospitalario
de	 su	 rancho	 alquilado.	 Por	 uno	 de	 esos	milagros	 que	 sólo	 realiza	 la	 gran	 bondad,
como	el	de	San	Francisco	con	el	 lobo,	Vicente	había	 realizado	el	 suyo:	Aquilina	y
Eleuteria	vivían	en	perfecto	acuerdo.

Una	 tarde,	 nosotras,	 las	 niñitas,	 habiendo	 ido	 de	 paseo	 con	 Evelyn,	 quisimos
llegar	 hasta	 el	 rancho	 de	Vicente,	 cosa	 que	 nos	 interesaba,	 por	 supuesto,	 en	 forma
extraordinaria.	Evelyn	accedió.

La	 piadosa	 peregrinación	 tuvo	 lugar	 andando,	 andando,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el
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rancho	objeto	de	nuestro	interés.	Al	divisarlo	de	lejos	en	lo	alto	de	un	repecho,	medio
escondido	 entre	 los	 árboles,	 corrimos	 todas,	 desoladas,	 a	 ver	 cuál	 llegaba	 primero.
Evelyn,	 caminando,	 nos	 siguió	 a	 distancia.	 El	 cuadro	 que	 bajo	 los	 dos	 árboles	 se
ofreció	a	nuestros	ojos	era	en	efecto	interesantísimo	por	la	sobriedad	prehistórica.	La
paja,	ahumada	y	despeinada	del	rancho,	caía	con	desolación	por	sus	cuatro	costados
hasta	 tocar	 tierra.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 banco	 hecho	 con	 un	 tronco	 y	 dos
horquetas;	en	el	suelo,	tres	piedras	ennegrecidas	dialogaban	sobre	las	cenizas	frías	de
un	hogar;	una	gallina	atada	por	un	pie	a	una	de	las	horquetas	del	banco	pugnaba	por
desatarse	cacareando	y	batiendo	las	alas;	en	el	centro,	hecho	también	con	un	tronco,
un	pilón;	a	uno	y	otro	lado	del	pilón,	Aquilina	y	Eleuteria,	armadas	cada	cual	con	una
maza,	golpe	y	golpe,	golpe	y	golpe,	pilaban	evangélicamente	el	maíz,	 ración	de	un
solo	día,	para	«el	pan	de	arepa»	de	ellas	dos	y	Vicente.

Imposible	es	describir	aquí	la	indignación	muda	y	misteriosa	con	que	Evelyn,	al
apreciar	 la	escena,	nos	arrancó	del	 rancho	y	de	sus	alrededores.	Duró	el	mutismo	y
duró	 el	 misterio	 hasta	 que	 llegado	 a	 la	 casa	 pudo	 a	 medía	 voz	 conferenciar	 con
Mamá.	Dijo	furiosa	y	a	la	sordina,	que	a	más	de	ser	el	más	pequeño,	el	más	cabezón,
el	más	feo	y	el	más	sucio	de	los	peones	de	Piedra	Azul,	para	complemento,	para	que
nada	le	faltara,	Vicente	Cochocho	era	también	el	más	«depravado».	Que	ella	acaba	de
comprobarlo	con	sus	propios	ojos.

Siendo	así	que	la	palabra	«depravado»	no	formaba	parte	de	nuestro	vocabulario,
nosotras	 también	 conferenciamos	 a	 fin	 de	 cambiar	 impresiones	 y	 dilucidar	 cuál
podría	 ser	 aquel	 nuevo	 y	 terrible	 defecto	 de	 nuestro	 amigo	 Vicente.	 Como	 era	 de
esperar,	 Violeta	 se	 apresuró	 a	 tomar	 la	 palabra,	 y,	 humillándonos	 con	 su	 saber,
declaró	 ex	 cátedra	 que	 eran	 «depravados»	 todos	 aquellos	 cuyos	 techos	 de	 paja
estuvieran	 ahumados	y	desgreñados	 como	 lo	 estaba	 el	 rancho	de	Vicente.	Que	 ella
sabía	eso:	«¡Púuuu!,	¡desde	cuándo!».	Al	siguiente	día	Mamá	llamó	a	Vicente	y	con
la	misma	voz	quejumbrosa	que	usaba	para	regañarnos	a	nosotras,	lo	amonestó	en	esta
forma:

—No	es	posible,	Vicente,	por	el	amor	de	Dios,	la	vida	que	tú	llevas.	Evelyn	fue
ayer	 con	 las	 niñitas	 a	 tu	 rancho	 y	 volvió	 espantada.	 No	 tienes	 noción	 ninguna	 de
moral,	eres	como	los	animales,	Vicente,	que	no	saben	que	existe	Dios	ni	conocen	sus
mandamientos.	Tú,	que	por	 tu	edad	siquiera	debías	dar	el	buen	ejemplo,	no	eres	el
peor	de	todos,	eres	el	abanderado.	No	puedes	seguir	así:	¡O	te	casas	con	una	de	las
dos	 o	 te	 quedas	 viviendo	 solo,	 Vicente,	 como	 un	 ser	 normal,	 como	 un	 cristiano
bautizado!

Al	 hablar	 en	 tan	 laudable	 y	 terminante	 forma,	 mi	 apostólica	 Mamá	 no	 había
observado	 aún	 a	 cuántos	 actos	 dignos	 de	 castigo	 y	 reprobación	 universal	 puede
conducirnos	la	verdadera	bondad	del	corazón.

Como	de	 costumbre	 planteado	 así	 el	 dilema,	Vicente	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 le	 dio
vueltas	y	más	vueltas	en	la	mano	al	sombrero	de	cogollo,	escupió	por	el	colmillo	en
forma	impecable	y	terminó	diciendo	entre	pausas	y	tartamudeos	que:	«como	casarse
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él	 no	 podía	 por	 de	 pronto,	 que	Dios	Nuestro	 Señor,	 demasiado	 lo	 sabía;	 que	 para
resolver	 matrimonio	 se	 necesita	 cuando	 menos	 tener	 un	 ranchito	 propio»;	 añadió
conciliador:

—Ahora,	sin	matrimonio,	yo	la	complazco,	en	el	momento	menos	pensado,	Misia
Carmen	María,	usted	verá,	yo	se	lo	ofrezco;	pero	déjeme	un	respiro.	En	cuanto	llegue
la	cosecha	del	café,	que	ellas	dos	puedan	trabajar	y	recoger	unos	cuantos	realitos,	yo
las	mudo,	le	doy	mi	palabra.	Téngame	paciencia,	hágame	el	favor.	Es	cuestión	de	un
tiempito	nada	más.

Mamá,	 perseverante	 y	 evangelizadora,	 seguía	 prodigando	 sobre	 Vicente	 sus
quejumbrosas	amonestaciones,	mientras	el	tiempito	se	prolongaba	indefinidamente	a
través	de	todas	las	cosechas	de	café.

V

Si	el	prestigio	de	Vicente	se	hallaba	en	Piedra	Azul	bajo	cero,	nadie	es	profeta	en	su
tierra,	 en	otros	 lugares	 se	hallaba,	 por	 el	 contrario,	 en	 las	nubes.	 «Cochocho,	 el	 de
Piedra	 Azul»,	 ¡asómbrense	 ustedes!,	 era	 nombre	 que	 se	 pronunciaba	 en	 muchas
partes	con	respeto	y	temor.	Para	ello	era	menester	dos	circunstancias,	eso	sí:	primero,
que	 estallara	 una	 revolución;	 segundo,	 que	 un	 general	 revolucionario	 solicitara	 sus
servicios.	 Si	 Vicente	 mandaba	 a	 contestar	 lacónicamente:	 «Estoy	 a	 la	 orden»,	 ya
podían	prepararse	Papá	y	el	Gobierno;	el	uno,	a	tener	un	terrible	disgusto;	el	otro,	a
recibir	sinsabores	y	derrotas	sin	cuento.

Al	 segundo	 día	 de	 haber	 enviado	 su	 respuesta:	 «Estoy	 a	 la	 orden»,	 con	 gran
indignación	 de	 Papá,	 a	 quien	 el	 caso	 tomaba	 siempre	 desprevenido,	 Vicente	 había
desaparecido	misteriosamente	y	 junto	con	él	ocho,	diez	o	quince	peones,	 según	 las
circunstancias.	A	estas	bajas	ocasionadas	por	su	vocación	militar,	Papá	sumaba	con
los	dedos	las	ocasionadas	por	su	vocación	médica.	Como	en	su	indignación	las	dos
manos	no	le	dieran	abasto,	cortaba	la	enumeración	y	resumía	la	hecatombe:

—¡Es	peor,	mucho	peor	que	el	tifus,	la	disentería	y	la	fiebre	amarilla	juntos!	¡Es
una	verdadera	peste,	es	un	azote,	es	la	langosta!	¡Aquí	no	volverá	nunca	a	ponerme
los	pies!

A	poco	llegaban	las	noticias	y	comentarios:
—Allá,	en	el	pico	tal,	en	el	desfiladero	cual,	y	que	está	Vicente,	emboscado	como

un	mismo	 león:	 ¡acabando	 con	 las	 fuerzas	 del	Gobierno!,	 no	 les	 deja	 pasar	 ni	 una
mosca.

Según	 parece,	 sobre	 estos	 particulares	 de	 estrategia	 Vicente	 Cochocho	 era
sencillamente	genial.	Recibidas	las	órdenes	del	general	X	o	Z	a	quien	servía,	Vicente
reunía	veinte,	treinta	o	cuarenta	hombres,	los	que	fuese	menester,	se	ponía	a	la	cabeza
de	todos:	¡y	a	caminar	se	ha	dicho!	Si,	como	a	Napoleón	y	a	Bolívar,	la	estatura	no	le
ayudaba	en	 tales	casos,	 tampoco	a	él	 le	hacía	 falta	 tal	ayuda.	 ¡Otras	condiciones	 le
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daban	tamaño!
Al	 frente	de	su	 tropa,	con	su	plan	ya	 trazado,	allí	 iba	Vicente,	orientándose	por

entre	 cerros,	 llanos	 y	 bosques	 en	 línea	 recta,	 con	 la	 seguridad	 admirable	 de	 las
palomas	mensajeras.	De	pronto,	ante	un	panorama	determinado,	se	detenía,	estudiaba
con	la	vista	el	océano	de	montes	y	colinas,	extendía	su	brazo	corto,	trémulo	de	genio,
señalaba	con	el	dedo	un	punto	fijo,	y	decía:

—¡Allá	es	la	cosa!
Allá	 se	 iba	 a	 emboscar	 con	 sus	 treinta	 hombres	 y	 ¡ay	 del	 que	 pasara	 con

intenciones	 guerreras!	 Sorpresas,	 estratagemas,	 embestidas	 sin	 cuento	 llovían
inesperadas	y	fatales	sobre	 los	enemigos,	por	mejor	disciplinados,	mejor	armados	y
más	numerosos	que	fueran.

Terminada	 la	 revolución,	 cubierto	 de	 laureles,	 con	 sus	 treinta	 hombres	 ilesos,
Vicente	bajaba	de	su	Olimpo	y	regresaba	a	Piedra	Azul.

Papá	se	hacía	el	desentendido.
Al	 siguiente	 día	 ya	 estaba	 otra	 vez	 con	 el	 barro	 hasta	 las	 rodillas	 limpiando	 la

acequia	 grande,	 o	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 deshierbando	 las	 lajas	 en	 cuclillas,	 con	 el
mismo	cuchillo	de	siempre.

En	 el	 perdón	 de	 Papá	 entraría	 un	 tercio	 de	 generosidad	 y	 dos	 tercios,	 cuando
menos,	 de	 espíritu	 práctico.	 Por	 más	 que	 Papá	 contara	 y	 recontara	 con	 sus	 dedos
calamidades	 y	 muertes,	 Vicente	 le	 proporcionaba	 muchas	 más	 ventajas	 que
inconvenientes.	Enterado	 a	 cualquier	 hora	de	 cualquier	movimiento	 revolucionario,
como	 nunca	 soñara	 estarlo	 de	 nada	 el	 más	 astuto	 reportero,	 Vicente	 anteponía	 su
influencia	delante	del	peligro,	y	era	la	salvaguardia	viva	de	Piedra	Azul.

Si	estallaba	una	revolución,	pongo	por	caso,	y	Vicente	se	hallaba	en	la	hacienda,
por	 no	 haber	 asumido	 aún	 el	 importante	 papel	 que	 le	 correspondiera,	 de	 pronto	 se
presentaba	en	la	casa	preguntando	por	Papá,	se	le	acercaba	con	misterio	y	guiñando
un	ojo,	confianza	que	sólo	se	permitía	en	tales	circunstancias,	le	decía	en	voz	baja:

—Vengo	a	advertirlo,	don	Juan	Manuel,	mañana	al	mediodía	pasa	 la	revolución
por	el	cerro.	Ya	me	dieron	palabra	de	que	no	bajarían	a	perjudicarle	la	hacienda,	pero
por	sí	o	por	no,	mejor	será	que	mande	a	esconder	el	ganado.

Papá	hacía	esconder	el	ganado.
Al	 siguiente	 día,	 allá	 en	 lontananza,	 como	 procesión	 de	 hormigas,	 brillando

machetes	 y	 rebrillando	 fusiles,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 bajo	 el	 magnífico	 sol
meridiano,	pasaba	durante	un	rato	la	revolución.

Un	 día,	 por	 una	 de	 esas	 cosas	 incomprensibles	 o	medio	milagrosas,	 Papá	 tuvo
noticias	 anticipadas	 de	 que	 Vicente	 iba	 a	 alzarse.	 Era	 la	 víspera	 precisa	 del
alzamiento.	Lo	mismo	que	en	aquella	otra	 tarde,	 la	del	célebre	 juicio	por	el	fracaso
medicinal	de	la	sangre	de	lapa,	asomado	a	su	pretil,	Papá	convocó	a	Vicente.	También
nosotras,	como	aquel	día,	unidas	en	racimo,	junto	a	una	columna,	fuimos	testigos	del
acto.	Repitiéndose	la	escena,	en	la	ancha	explanada	apareció	Cochocho,	todo	fealdad,
todo	cortesía	y	tal	cual,	con	su	sombrero	de	cogollo	en	la	mano,	se	acercó	y	se	detuvo
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bajo	 el	 pretil.	 Pero	 Papá,	 en	 lugar	 de	 echar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 desbordando
arrogancia	e	 irradiando	majestad;	no,	al	diablo	 la	majestad	y	nada	de	arrogancia;	al
contrario,	 con	esa	voz	grave	y	 tierna	que	usamos	con	 las	personas,	 cuando	para	 su
bien	queremos	disuadirlas	de	algo	que	en	realidad	nos	perjudica	a	nosotros,	Papá,	en
voz	muy	tierna,	comenzó	a	derrochar	sobre	Vicente	una	elocuencia	bondadosa,	llena
de	paternales	y	suavísimos	consejos.	El	discurso,	que	duró	un	buen	rato,	terminaba	en
esta	forma:

—Expones	 tu	 vida,	 Vicente;	 arruinas	 tu	 salud	 para	 servir	 a	 la	 ambición	 y	 los
intereses	 de	 otro.	 ¿Y	 qué	 sacas	 tú?	 ¿Qué	 provecho?	 ¿Qué	 dinero?	 ¿Qué	 porvenir?
¡Ninguno!

Vicente,	con	la	cabeza	baja	y	el	sombrero	dando	vueltas	y	revueltas	y	más	vueltas
en	la	mano,	no	contestaba	una	sílaba,	pero	su	silencio	equivalía	a	esto:	«Lo	felicito
por	 su	 elocuencia,	 mi	 señor	 patriarca,	 y	 le	 agradezco	 su	 interés,	 pero	 así	 con	 su
magnífica	elocuencia	y	su	gran	interés	a	cuestas,	me	alzaré	de	todos	modos	mañana
en	la	madrugada,	porque	ya	está	resuelto».

Como	Papá	comprendió	muy	bien	el	significado	de	tal	silencio,	cambió	de	táctica.
Ofreció	 formalmente	 a	 Vicente	 que	 si	 renunciaba	 en	 seguida	 a	 toda	 idea	 de
alzamiento,	le	doblaría	el	jornal	y	le	mandaría	hacer	un	rancho	en	lugar	apropiado,	en
donde	pudiera	al	mismo	tiempo	disfrutar	de	un	conuco.

La	 respuesta	 de	 Vicente,	 de	 haber	 sido	 más	 corta,	 hubiera	 sido	 digna	 de	 un
espartano,	digna	de	Guzmán	el	Bueno,	digna,	en	fin,	de	figurar	en	la	historia.	Dijo:

—Yo	le	he	dado	mi	palabra	al	general…	(aquí,	un	nombre	muy	conocido,	que	no
recuerdo).	Fue	él	quien	desde	hace	muchos	años	me	graduó	de	capitán.	Nunca	me	he
puesto	un	par	de	zapatos,	pero	desagradecido	no	soy,	y	a	un	protector	no	le	volteo	la
espalda.	 Ni	 que	 me	 regalara	 toda	 Piedra	 Azul,	 don	 Juan	 Manuel.	 La	 palabra	 de
Vicente	Aguilar	 no	 es	 cuestión	 de	 ranchos	 ni	 de	 conucos,	 esa	 ¡ni	 se	 compra	 ni	 se
vende!

¿Qué	tal?
Bajo	tan	magnífica	respuesta,	don	Juan	Manuel	se	quedó	aplastado	lo	mismo	que

un	insecto	debajo	de	un	peñón.	Derrotado,	echó	mano	al	recurso	de	los	derrotados:	el
sarcasmo.	Aquí	fue	el	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	el	exclamar	a	grandes	voces	con
una	sonrisa	forzada	y	fingida:

—¡Anjajajajá!	 ¡Pero	 si	 es	 verdad!	 ¡Pero	 si	 no	me	 acordaba!	 ¡Si	 aquí	 estoy	 en
presencia	del	ilustre	capitán	don	Vicente	Aguilar!	¡Muy	señor	mío!	¡Váyase,	váyase	a
la	 guerra,	 mi	 señor	 capitán,	 que	 de	 allá	 regresará	 sin	 duda	 a	 ocupar	 el	 sillón
presidencial	de	la	República!

¡Ay,	 el	 horrible	 oprobio	 de	 aquellas	 palabras:	 «Mi	 señor	 capitán	 don	 Vicente
Aguilar»,	 mucho	 más	 duras,	 mucho	 más	 crueles	 que	 los	 más	 crueles	 insultos!
«Aguilar»	era	lo	peor	de	todo.	Aguilar,	en	boca	de	Papá,	resultaba	espantoso,	ustedes
no	lo	comprenderán,	tampoco	él	lo	comprendió.	A	los	grandes	no	les	es	dado	entrar
en	el	mundo	de	los	pequeños;	ciegos	ante	lo	muy	menudo,	son	duros	por	ceguera	y
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crueles	 por	 exceso	 de	 tamaño.	 Nosotras,	 pequeñas,	 comprendimos	 todo	 el	 dolor
producido	por	aquel	 insulto	que	 solo	era	 insulto,	por	no	ser	 insulto,	 sino	sencillo	y
verdadero	 apellido	 como	 el	 de	 todo	 el	 mundo.	 Apiñadas	 junto	 a	 la	 columna,	 ante
aquel	 «Aguilar»	 aderezado	 de	 sonrisas	 y	 oído	 por	 vez	 primera	 en	 nuestra	 vida,
estuvimos	a	punto	de	romper	a	llorar	todas	en	coro,	como	el	día	en	que	Mamá	castigó
a	 Violeta.	 ¡Había	 que	 ver,	 además,	 la	 expresión	 «ilustre	 capitán	 muy	 señor	 mío»!
Apaleado	por	su	propio	apellido	como	perro	apaleado	por	su	amo,	sin	levantar	la	voz,
levantó	 sus	 ojos	 desamparados,	 aquellos	 ojos	 de	 hermosura	 inadvertida	 que	 eran
como	el	puente	por	el	 cual	 se	pasaba	de	 la	 fealdad	de	 su	cuerpo	a	 la	belleza	de	 su
alma.	 Buscando	 simpatía,	 los	 ojos	 de	 perro	 dolorido	 vinieron	 a	 apoyarse	 en	 los
nuestros.	Allí	la	encontraron.	¡Y	cómo,	y	cuánta!	Con	la	cabeza	baja,	sin	mirar	hacia
Papá	ni	contestar	a	su	sarcasmo,	se	despidió	de	él,	diciendo:

—Siempre	a	su	orden,	don	Juan	Manuel.
A	nosotras	nos	miró	largo,	intensamente:
—Y	adiós,	mis	niñitas.	Que	Dios	me	las	guarde,	que	la	Virgen	me	las	conserve	a

todas	¡hasta	más	ver!
Y	 se	 fue.	 «Hasta	 más	 ver»	 no	 se	 cumplió.	 Ya	 no	 volvimos	 a	 verle	 más.	 Pero

aquella	 última	 mirada	 buena	 de	 perro	 apaleado	 sin	 razón,	 debía	 acompañarnos
siempre.	 A	 mí	 me	 ha	 seguido	 a	 través	 de	 mi	 vida	 entera,	 aún	 está	 aquí,	 aún	 me
acompaña,	aún	me	adoctrina	y	me	enseña.

¡Ah,	 lejano,	 ignorado	Cochocho,	 piojo	 sublime,	médico	 de	 los	 pobres,	 humilde
dios	del	 barro,	 genio	de	 los	 ataúdes	y	de	 las	 aguas!	Muchas	miradas	 como	aquélla
última	tuya	debió	presentir	con	sus	ojos	visionarios	el	Divino	Maestro,	la	tarde	en	que
seguido	por	sus	discípulos	subió	a	 la	 falda	de	una	montaña,	y	allí,	 sentado	sobre	 la
hierba,	les	dictó	su	testamento.	En	él	escribió	tu	nombre	oscuro,	Vicente	Cochocho,
porque	 tú	 fuiste	 manso,	 tú	 fuiste	 limpio	 de	 corazón,	 tú	 fuiste	 misericordioso,	 tú
padeciste	persecuciones	por	la	injusticia.	Heredero	de	la	gloria,	tú	imperas	hoy	sobre
las	ocho	Bienaventuranzas,	tuyo	y	muy	tuyo	es	todo	el	Reino	de	los	Cielos.
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SE	ACABÓ	TRAPICHE

Un	día	jugábamos	en	el	huerto,	Violeta,	cuyas	ansias	aventureras	la	lanzaban	a	todo
género	 de	 empresas	 azarosas,	 con	 sus	 correspondientes	 probabilidades	 de	 luchas	 y
rebeldías,	Violeta,	digo,	se	había	ido	al	comedor	y	había	cogido	un	cuchillo.	Con	él
cortaba	ramas,	les	sacaba	punta	y	las	clavaba	en	la	tierra	diciendo:

—Estos	 son	mis	 tablones	de	caña;	estos	otros	 son	mis	cafetales,	 aquí	están	mis
jardines,	todo	esto	es	mi	hacienda:	¡que	nadie	se	acerque!

Una	 de	 las	 sirvientas	 allí	 presentes	 se	 acercó,	 le	 rogó	 que	 fundara	 su	 hacienda
prescindiendo	del	cuchillo,	que	tanto	Mamá	como	Evelyn	nos	tenían	terminantemente
prohibido	que	jugáramos	con	fuego,	con	tinteros	y	con	cuchillos.	Violeta	le	contestó
que	se	apartara	en	seguida	de	allí	y	que	no	la	molestara	repitiendo	tonterías.	A	fin	de
salvar	su	responsabilidad,	la	sirvienta	se	fue	y	advirtió	a	Evelyn.	Llegó	Evelyn	en	el
momento	en	que	Violeta	enarbolando	una	rama	le	sacaba	punta.	El	cuchillo	brillaba	y
relampagueaba	por	los	aires.	Al	comprobar	el	hecho,	Evelyn	dijo	con	autoridad:

—Violeta,	dame	el	cuchillo.
Violeta	contestó:
—No.
La	autoridad	de	Evelyn	pasó	de	las	palabras	a	los	hechos.	Agarrando	a	Violeta	por

la	 muñeca,	 con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 le	 quitó	 el	 cuchillo	 en	 un	 segundo.
Violeta,	sorprendida	y	desarmada,	 la	miró	con	insolencia	y	en	defensa	propia	y	voz
muy	clara:

—¡…!
¡Zas!	Un	calificativo	inesperado,	rotundo,	sobrio,	muy	bien	acordado	en	cuanto	a

género	y	número:	una	sola	palabra	nada	más.
¿De	 dónde	 salía	 tal	 palabra?	 ¡Misterio!	 Era	 esa	 una	 de	 las	 especialidades	 de

Violeta:	 saber	 cosas	que	nadie	 supiera,	 sin	que	 supiera	 ella	misma	dónde	 las	 había
sabido.	No	obstante	ser	palabra	nueva,	 todas	las	demás	comprendimos	al	punto	que
tal	expresión	se	le	había	adaptado	a	Evelyn	como	se	adapta	en	la	cabeza	un	sombrero
muy	 feo,	 es	 decir,	 que	 se	 le	 amoldaba	 sin	 hacerle	 favor.	 Al	 oír	 el	 calificativo
admirable	 de	 claridad,	 las	 dos	 sirvientas	 presentes	 habían	 comenzado	 a	 reírse	 a
carcajadas.	Con	las	risas,	el	calificativo	tomaba	más	proporciones	y	mayor	asiento	en
la	 persona	 de	 Evelyn.	 Ésta,	 indignada,	 más	 por	 las	 risas	 que	 por	 el	 vocablo
inesperado,	 con	 su	 feísimo	 sombrero	 puesto,	 se	 quedó	muda	unos	 instantes.	Luego
interrogó:

—¿Dónde	aprendiste	 esa	palabra,	Violeta,	 que	 te	dejó	boca	 tiznada,	boca	negra
como	carbón?	¿Dónde	aprendiste?

Violeta	se	pasó	la	mano	por	la	boca	a	fin	de	ver	si	era	cierto	que	estaba	tiznada,
pero	no	se	dignó	contestar.	Como	Evelyn	buscaba	un	castigo	ejemplar,	sin	esperar	las
declaraciones	de	la	culpable,	hizo	de	repente	la	siguiente	deducción	funesta:
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—Aprendiste	eso	en	trapiche.	Ahora	para	siempre,	¡se	acabó	trapiche!
«Se	 acabó	 trapiche»,	 por	 culpa	 de	 Violeta	 y	 de	 las	 dos	 sirvientas,	 era	 una	 ley

inicua,	 una	 de	 esas	 leyes	 arbitrarias	 que	 pesan	 sobre	 multitudes	 inocentes,	 por	 la
violencia	de	un	mandatario	o	las	fechorías	de	un	grupo.	Y	sin	más	comentarios,	desde
aquel	mismo	día,	la	ley	inicua	comenzó	a	regir.

¡Ay!	«¡Se	acabó	trapiche!».	¡Qué	castigo	sin	precedentes!	¡Qué	desgracia!
Para	nuestras	almas	de	campesinas	el	 trapiche	era	el	club,	el	 teatro	y	 la	ciudad.

Ningún	placer	equivalía	a	la	hora	pasada	entre	el	baño	y	el	 trapiche.	Nos	parecía	la
gloria	 y	 teníamos	 razón:	 era	 la	 gloria.	 Todo	 en	 él	 halagaba	 la	 vista,	 el	 olfato,	 el
paladar,	el	oído.	Lo	mismo	que	bullía	el	guarapo	en	los	enormes	fondos,	en	el	gran
recinto	del	 trapiche	bullía	 la	vida	 franca	y	buena	a	borbotones.	En	él	 se	daban	cita
todos	los	elementos	y	todos	los	valores:	el	agua,	el	fuego,	el	sol,	todos	iban	andando
desnudos	y	armoniosos	al	compás	que	marcara	la	inmensa	rueda	majestuosa	y	mansa
de	la	molienda.	Nada	del	aburrimiento	negro	incomprensible	y	feísimo	de	las	fábricas
movidas	 con	 motores	 eléctricos.	 No.	 En	 el	 trapiche	 no	 había	 misterios	 ni	 había
escondites.	 Todo	 pasaba	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Cada	 cual	 sabía	 por	 qué	 ocurrían	 las
cosas	y	había	entrada	libre	para	el	que	se	presentara:	elementos,	animales	o	personas.

La	primera,	la	gran	capitana,	la	madre	del	trapiche	era	el	agua.	Muy	arriba,	por	el
canalón,	se	venía	de	la	acequia	y	se	arrojaba	sobre	la	rueda	grande	cantando	la	caída
con	su	nutrido	coro	de	chorros	y	de	gotas.	La	rueda	lenta	se	iba	tras	ella	por	el	rosario
de	sus	cangilones,	dibujando	gajos	de	vacío	sobre	un	fondo	de	helechos	y	de	musgo.
Con	la	rueda	caminaban	las	tres	masas;	en	las	masas,	triturándose	y	salpicando	zumo
caminaban	 las	 cañas;	 en	 las	 cañas	 caminaban	 las	manos	 de	 los	 emburradores	 y	 las
manos	 de	 los	 cargadores	 de	 bagazo,	 que	 se	 llevaban	 la	 pobre	 caña	 muerta	 en
parihuelas	 de	 cuero	 para	 tenderlas	 al	 sol.	 Bajo	 el	 sol,	 los	 cadáveres	 triturados
arrastrados	por	los	rastrillos	resucitaban	y	se	iban	a	florecer	en	montañas;	las	mullidas
montañas	de	las	bagaceras,	prometidas	esposas	del	fuego.

En	el	trapiche	amplio	y	generoso	no	había	casi	paredes	ni	había	casi	puertas;	nada
se	 encerraba;	 ¡adelante	 todo	 el	 mundo!	 Entraba	 el	 sol,	 entraba	 el	 aire,	 entraba	 el
aguacero,	 entraban	 las	 legiones	 de	 avispas	 doradas	 y,	 zumbando	 a	 buscar	 dulce;
entraban	las	yuntas	lentas	con	los	carros	anchos	y	los	montones	de	caña	bien	trabados
que	los	gañanes	descargaban	de	un	golpe	y	dejaban	firmes	en	el	suelo	detrás	de	los
carros;	en	busca	de	dulce,	lo	mismo	que	las	avispas,	entraban	los	hijitos	de	los	peones
con	una	cazuela	en	la	mano	a	pedir:	«de	parte	de	Mamá	que	si	me	hacen	el	favor	de
unas	migajitas	de	raspadura	o	un	pedacito	de	papelón	roto	para	el	guarapito	de	esta
noche».	 Como	 a	 las	 avispas	 se	 les	 daba	 la	 raspadura	 o	 se	 les	 daba	 el	 pedazo	 de
papelón	roto,	a	nadie	se	decía	no.

En	bandada	con	Evelyn	y	las	sirvientas	atrás,	zumbando	y	volando,	también	como
las	avispas	y	los	chiquitos	de	los	peones,	por	entre	yuntas	de	bueyes	y	montones	de
caña	 y	 parihuelas	 de	 bagazo,	 entrábamos	 las	 niñitas	 a	 buscar	 dulce,	 a	 estorbar	 el
trabajo,	y	también	¡Adelante	las	niñitas,	a	molestar	se	ha	dicho!
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Lo	primero	de	todo	era	correr	a	encajar	un	pie	sobre	la	espuma	gris	y	endurecida
que	 formaba	 el	 zumo	de	 la	 caña	 al	 irse	 por	 una	 canal	 hacia	 la	 sala	 de	 pailas.	Allí,
dibujado	 sobre	 la	 espuma	 el	mayor	 número	 de	 pies	 posible,	 era	 gritarle	 a	 Vicente
Cochocho,	si	es	que	estaba	presente,	y	si	no,	al	grupo	general	de	los	emburradores:

—¿Que	 cuándo	 sueltan	 la	 molienda,	 pues?	 ¡Que	 anden,	 que	 anden,	 que	 ya	 es
hora!	¡A	almorzar!	¡A	almorzar!

«Soltar	 la	molienda»	o	«almorzar»	era	detener	 el	movimiento	de	 la	 rueda	y	 los
cilindros	al	lanzar	el	agua	por	la	acequia	de	mampostería,	camino	de	un	estanque	en
el	 cual,	 junto	 a	 enredaderas,	 penachos	 de	 bambú	 y	 un	 ancho	 cují,	 nos	 bañábamos
diariamente,	a	pleno	sol,	bajo	el	estruendo	del	chorrerón,	entre	 los	 remolinos	de	su
corriente	 y	 los	 perfumes	 que	 iba	 dejando	 el	 agua	 sobre	 la	 tierra	 y	 las	 piedras
musgosas.

Junto	a	la	rueda	grande	del	trapiche	el	ruido	del	agua	apagaba	las	voces.	Mirando
nuestra	 actitud	 y	 nuestras	 bocas	 gritonas,	 los	 emburradores,	 que	 ya	 sabían	 a	 qué
atenerse,	se	veían	reducidos	a	decirnos	por	señas	que	aún	no	había	llegado	la	hora	de
soltar	la	molienda	y	a	fin	de	completar	la	explicación	nos	mostraban	con	la	mano	el
montón	de	caña	que	faltaba	por	moler.

En	espera	del	agua,	corríamos	entonces	todas,	cada	cual	por	su	lado,	a	pedirle	a
un	peón	que	«nos	pelara	un	cañita».	El	peón	aludido	dejaba	su	quehacer,	escogía	una
caña,	 la	 pelaba	 con	 el	 machete,	 la	 dividía	 en	 gajos,	 y	 cada	 niñita,	 con	 su	 caña
enarbolada,	chupando	y	goteando	zumo,	se	iba	trapiche	arriba	y	trapiche	abajo	a	ver
qué	se	hacía	y	averiguarlo	todo,	cuantas	más	preguntas	mejor.

No	sé	qué	tal	sería	para	mis	hermanitas;	por	lo	que	a	mí	respecta,	puedo	asegurar
que	en	el	 trapiche,	esperando	el	momento	propicio	de	soltar	 la	molienda,	chupando
gajos	de	caña,	con	las	manos	pegajosas	y	con	varios	riachuelos	de	zumo	corriéndome
por	el	cuello	y	por	los	brazos,	pasé	los	ratos	más	amenos	de	mi	vida.

En	el	trapiche	no	se	reunía	la	gente	con	el	objeto	de	divertirse:	he	aquí	por	qué	la
reunión	era	amena	y	agradable.	Allí	para	contemplar	los	diversos	espectáculos	no	era
menester,	como	en	el	teatro,	sentarse	en	una	butaca	y	quedarse	inmóvil,	en	silencio,
durante	 varias	 horas,	 con	 un	 par	 de	 gemelos	 en	 la	 mano	 y	 una	 pierna	 dormida,
mirando	a	lo	lejos,	entre	telas	y	tablas	pintadas,	hacer	ademanes	y	decir	trivialidades
de	un	orden	simétrico	y	monótono.	En	el	trapiche	no	era	indispensable,	como	en	los
bailes,	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 gravemente	 y	 a	 compás,	 sobre	 tacones	 altísimos,	 ni
tampoco	 era	 de	 rigor	 el	 afirmar,	 con	 un	 sandwich	 en	 una	 mano	 y	 una	 copa	 de
champagne	 en	 la	 otra,	 todos	 esos	 lugares	 comunes	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros
interlocutores,	mucho	más	 elocuentes	 que	 nosotros,	 afirman	 con	 tanto	 ardor	 y	 con
tanta	seguridad,	en	forma	brillante	y	arrolladora.

El	 espectáculo	 del	 trapiche,	 variado,	 vivo	 y	 lleno	 de	 colores	 no	 esclavizaba	 la
atención	ni	tiranizaba	los	movimientos.	Mirando	espumar	un	fondo,	saltar	el	temple
en	la	tacha,	correr	el	melado	en	los	canales,	batir	un	alfondoque,	menear	con	una	pala
el	papelón	caliente,	volar	 las	hormas	 llenas,	alegremente,	por	 los	aires,	de	mano	en
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mano,	como	bailarinas;	mirando,	digo,	 tanta	escena	diversa	y	divertida,	 se	podía	al
mismo	tiempo	chupar	caña,	comer	melcocha	y	pensar	en	lo	que	se	quisiera.

En	el	trapiche	era	lícito	agobiar	con	preguntas	al	templador,	para	dejarlo	de	golpe
con	la	palabra	en	la	boca,	dar	media	vuelta	e	irse	a	agobiar	con	las	mismas	preguntas
al	 espumador	 del	 primer	 fondo,	 sin	 decir	 previamente	 a	 ninguno	de	 los	 dos:	 «¿Me
permite	 usted	 un	 instante,	 señor?».	 En	 el	 trapiche,	 tanto	 el	 cuerpo	 independiente,
como	 la	 fantasía	 alada,	 al	 igual	 de	 las	 avispas,	 podían	 posarse	 aquí,	 allí	 o	 acullá,
cuando	 y	 como	 mejor	 les	 pareciera.	 Libertad	 de	 movimiento	 y	 libertad	 de
pensamiento,	¿no	son	dos	factores	indispensables	al	bienestar?	¿Y	aquel	olor	tan	rico
que	en	el	ínterin,	por	el	humo	y	el	vapor,	exhalaba	la	tacha	y	exhalaban	los	fondos?
¿Y	 el	 lindo	 color	 dorado	 del	 papelón	 fino	 de	 caña	 buena?	 ¿Y	 el	 color	 oscuro	 del
pobrecito	 papelón	 humilde	 de	 cachaza	 o	 caña	 mala?	 ¿Y	 el	 grito	 armonioso	 del
templador,	 clamando	 de	 pronto	 por	 una	 reja,	 como	 la	 campana	 del	 Ángelus	 en	 la
tarde?:

—¡Candelaaa!
¿Y	 la	 actitud	 de	 todo	 el	mundo?	Nadie	 en	 la	 sala	 de	 pailas	 ni	 en	 la	 sala	 de	 la

molienda	ni	en	el	patio	del	bagazo	y	de	las	bagaceras	tenía	movimientos	activos,	esos
bruscos	 movimientos	 de	 la	 actividad,	 totalmente	 sin	 armonía	 y	 desbordantes	 de
soberbia,	que	parecen	gritar:	«¡Yo	soy	el	 creador	aquí;	 todo	es	obra	de	mis	manos,
adelante,	 de	 prisa,	 viva	 yo	 y	 viva	 mi	 genio!».	 No,	 en	 el	 amable	 trapiche	 los
movimientos	no	podían	ser	más	lentos.	Nadie	pretendía	crear	nada.	El	largo	proceso
del	papelón,	como	cosa	de	la	naturaleza	y	no	de	la	industria,	parecía	hacerse	solo,	por
obra	 bendita	 del	 tiempo	 necesario;	 poco	 a	 poco,	 poquito	 a	 poquito.	 Los	 treinta	 o
cuarenta	 peones	 del	 trapiche	 asistían	 al	 proceso	 del	 papelón	 como	 se	 asiste	 a	 un
nacimiento:	una	ligera	intervención;	mucha	paciencia,	conversación	y	nada	más.

El	trapiche	era,	pues,	el	bienestar	sencillo	y	bueno.	Violeta	lo	derrumbó	con	una
sola	 palabra.	 ¡Ah!	 Violeta	 era	 fuerte,	 porque	 era	 emprendedora	 y	 agresiva.	 Sus
palabras,	ya	lo	han	visto,	como	las	de	ciertos	diputados	y	senadores,	torcían	el	curso
tranquilo	 de	 la	 vida.	 Muchedumbres	 pacíficas	 tenían	 después	 que	 sufrir	 las
consecuencias.

Ahora	ya,	vigente	la	dura	prohibición,	antes	de	ir	al	baño	nos	veíamos	reducidas	a
quedarnos	 arriba,	 junto	 a	 la	 represa	 vecina	 del	 canalón,	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 rueda
grande.	Si	queríamos	echar	un	vistazo	a	nuestro	querido	trapiche,	era	menester	desde
allí	arriba	asomar	las	cabezas	en	fila,	por	encima	de	una	tapia.	A	duras	penas,	puestas
en	 puntillas	 o	 subidas	 a	 unas	 piedras,	 lográbamos	 pasar	 ojos	 y	 narices;	muy	 raras
veces	la	boca.	Así,	como	Dios	nos	ayudara,	solíamos	lanzar	nuestro	ruego	cotidiano:

—¿Que	 cuándo	 sueltan	 la	 molienda,	 pues?	 ¡Que	 se	 vayan	 a	 almorzar!	 ¡Que
anden,	que	anden!	¡Que	ya	es	hora!

Ruego	que	iba	a	fundirse	en	la	noche	profunda	de	las	cosas	ignoradas.	Nadie	nos
atendía,	puesto	que	perdidas	allá	arriba,	entre	 la	 tapia	y	el	ruido	del	agua,	ni	se	nos
veía	ni	se	nos	oía.
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Debo	en	justicia	advertir	una	cosa.	Aun	cuando	la	prohibición	regía	en	todo	vigor
como	 he	 dicho	 ya,	 Evelyn,	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 agrupaba	 después	 del	 baño	 y
declaraba	esto:

—Hoy,	como	todas	se	han	portado	bien,	van	a	ir	conmigo	a	trapiche.
Nuestros	 alaridos	 de	 felicidad	 eran	 ensordecedores	 y	 nuestras	 carreras

desenfrenadas.	 Al	 fin	 de	 cuenta	 yo	 creo	 que,	 de	 no	 haber	 pronunciado	 Violeta	 su
célebre	palabra,	de	nefastos	resultados,	el	recuerdo	del	trapiche	se	hubiera	perdido	sin
duda	en	la	multitud	anónima	de	lugares,	personas	y	escenas	que	yacen	enterradas	en
mi	 memoria,	 como	 en	 un	 cementerio.	 Violeta	 provocó	 la	 severidad	 de	 Evelyn,	 la
severidad	de	Evelyn	salvó	el	 trapiche	de	 la	oscuridad.	El	 trapiche	brilla,	el	 trapiche
titila	en	mis	recuerdos.

¡Excelente	Evelyn!	Su	influencia	bienhechora	pobló	de	alegrías	nuestra	infancia	y
apartó	 de	 ella	 el	 negro,	 el	 cruel	 aburrimiento	 que	 tortura	 el	 alma	 de	 los	 niños
mimados,	 pobres	 víctimas	 de	 la	 saciedad,	 pobres	 capullos	 marchitos	 por	 el
desencanto.	Al	sembrar	prohibiciones	sobre	los	objetos	y	lugares	que	nos	rodeaban,
Evelyn	 les	 daba	vida.	Soplando	 al	 igual	 que	Dios	 encima	de	 lo	 inerte,	 le	 ponía	 un
alma	divina:	el	alma	que	anima	todo	lo	deseable.

Si	mi	infancia	fue	feliz;	si	mi	infancia	me	llama	y	me	sonríe	de	continuo	a	través
de	los	años,	es	porque	transcurrió	 libremente	en	plena	naturaleza	y	porque	tan	libre
transcurrir	iba	no	obstante	encauzado	como	van	los	ríos.	Ni	mis	hermanitas	ni	yo	nos
vimos	jamás	presas	entre	cuatro	paredes,	rodeadas	de	cajas	de	dulce,	de	muñecas,	de
carros,	de	caballos	de	cartón,	de	todos	esos	horribles	juguetes	tenebrosos,	que	como
los	pesares	de	 la	vida	adulta,	 tiene	por	fuerza	que	sobrellevar	 la	 infancia.	Cuando	a
alguno	 de	 nosotros	 se	 nos	 regalaba	 o	 compraba	 una	muñeca,	 la	 estrechábamos	 en
nuestros	brazos	mientras	representara	algo	nuevo.	A	las	dos	horas,	aburridas	de	ver
aquellos	 ojos	 siempre	 fijos	 y	 aquellos	 miembros	 siempre	 tiesos,	 cesaba	 ya	 de
interesarnos	y	¡al	diablo	la	muerta,	al	diablo	la	vieja!	No	la	tocábamos	más.	Teníamos
razón.

Nuestros	juguetes	preferidos	los	fabricábamos	nosotras	mismas	bajo	los	árboles,
con	 hojas,	 piedras,	 agua,	 frutas	 verdes,	 tierra,	 botellas	 inútiles	 y	 viejas	 latas	 de
conservas.	Al	 igual	 de	 los	 artistas,	 sentíamos	 así	 la	 fiebre	 divina	 de	 la	 creación;	 y,
como	 los	 poetas,	 hallábamos	 afinidades	 secretas	 y	 concordancias	misteriosas	 entre
cosas	de	apariencias	diversas.	Cuando	cogíamos,	pongo	por	caso,	una	latica	vieja,	y
con	un	clavo	y	una	piedra	 le	hacíamos	un	agujero,	al	cual	adaptábamos	una	caña	o
timón;	a	éste	un	par	de	tusas	o	cuescos	de	mazorca	que	hacían	el	papel	de	bueyes;	a
cada	 tusa	 o	 cuesco	 dos	 espinas	 curvas	 que	 imitasen	 dos	 cuernos;	 al	 todo	 una	 caña
larga	 o	 sea	 una	 garrocha;	 cuando	 rematada	 la	 obra,	 tirando	 de	 la	 garrocha	 y
remedando	la	voz	de	los	gañanes,	gritábamos	a	las	tusas	rebeldes:

—¡Arre,	buey!	¡Atrás,	Golondrina!	¡Apártate,	Lucerito!
Con	 la	 lata,	 las	dos	 tusas	y	 las	cuatro	espinas,	habíamos	hecho	un	carro	con	su

yunta	y	habíamos	hecho	también	un	poema.
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El	resto	de	mi	existencia	debía	transcurrir	bajo	el	mismo	régimen	amable	y	severo
bajo	el	cual	transcurrió	mi	primera	infancia.	La	vida	imitó	a	Evelyn,	me	dio	a	probar
todos	sus	bienes;	pero,	bondadosa,	me	los	dio	tan	tasados	y	tan	a	su	hora,	que	jamás
la	saciedad	vino	a	apagar	en	mi	alma	la	fresca	alegría	del	deseo.	Como	al	pasar	los
años	 indiferentes	no	se	 llevaron	entre	sus	dedos	raudales	de	belleza,	de	amor,	ni	de
honores,	no	detesto	los	años	pasados	en	mí,	ni	aquellos	que	aún	no	han	pasado	de	los
otros.	 El	 tiempo,	 al	 besarme	 los	 cabellos,	 me	 coronó	 tiernamente	 con	 mi	 propio
nombre,	sin	nunca	llegar	a	clavarme	en	el	alma	sus	dientes	de	amargura:	a	los	setenta
y	 cinco	 años	 aún	 siento	 latir	 mi	 corazón	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 excursión
campestre	en	automóvil	bajo	el	sol	entre	montañas,	y	mis	manos	tiemblan	todavía	de
emoción	 y	 de	 impaciencia	 al	 desatar	 los	 lazos	 que	 anudan	 con	 gracia	 exquisita	 la
sorpresa	de	un	regalo.
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NUBE	DE	AGUA	NUBE	DE	AGÜITA

I

Papá,	ya	lo	han	visto,	tenía	sus	ribetes	de	médico.	Su	afición	a	la	medicina	abundaba
en	preceptos	de	higiene:	«Las	niñitas	—había	decretado	Papa—	deben	estar	siempre
al	 aire	 libre,	 no	 importa	 que	 se	 asoleen;	 bajo	 ningún	 pretexto	 deben	 ir	 nunca	 a
Caracas	 ni	 a	 cualquier	 otro	 lugar	 poblado,	 donde	 puedan	 coger	 el	 sarampión,	 la
tosferina,	 la	difteria	o	la	 lechina;	deben	bañarse	en	agua	fría	y	corriente;	que	no	las
vistan	demasiado;	deben	levantarse	lo	más	temprano	posible	e	ir	cuanto	antes	a	tomar
un	vaso	de	leche	al	pie	de	la	vaca».

Estos	 preceptos	 eran	 admirables,	 no	 por	 las	 ventajas	 de	 higiene	 física	 que
hubiesen	 podido	 brindarnos,	 sino	 por	 las	 de	 higiene	 moral	 que	 en	 realidad	 nos
ofrecían.	 Las	 prohibiciones	 de	 Evelyn	 aspiraban	 a	 darnos	 sólidos	 principios;	 los
preceptos	de	Papá,	sólida	salud.	Por	una	feliz	coincidencia,	en	la	cual	ninguno	de	los
dos	pensó,	nos	dieron	de	consuno	varios	años	de	inmediato	bienestar.

El	 precepto	 del	 vaso	 de	 leche	 al	 pie	 de	 la	 vaca	 era	 sin	 duda	 ninguna	 el	 más
interesante	de	todos.	No	tanto	por	el	gusto	de	la	buena	leche	recién	ordeñada,	llena	de
espuma,	 en	 la	 cual,	 al	 empinar	 el	 vaso,	 no	 olvidábamos	 nunca	 encajar	 la	 nariz,
aguantando	la	respiración	y	haciendo	al	terminar:	«¡ah!»	con	fruición	y	con	un	par	de
bigotes	 blancos,	 no,	 sino	 por	 el	 ambiente	 que	 ofrecía	 en	 general	 el	 corralón	 de	 las
vacas	a	las	seis	de	la	mañana.

Tan	 grato	 y	 casi	 tan	 ameno	 como	 el	 trapiche,	 el	 corralón	 estaba	 respaldado	 o
garantizado	por	la	higiene.	Jamás	Evelyn	se	hubiese	atrevido	a	decir:	«Aprendiste	eso
en	 corralón,	 se	 acabó	 corralón»,	 como	 había	 dicho:	 «Se	 acabó	 trapiche».	 Por	 esta
razón	de	seguridad	era	menos	precioso;	pero,	repito,	era	casi	tan	ameno.

El	corralón	tenía	a	su	favor	la	ventaja	de	la	hora.	Cuando	a	las	seis	de	la	mañana
cada	 niñita	 con	 su	 vaso	 en	 la	 mano	 y	 capitaneadas	 por	 Evelyn,	 subíamos	 juntos
aquellas	 dos	 cuadras	 o	 doscientos	 metros,	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 casa,	 el	 sol
calentaba	apenas;	los	gallos,	levantando	pecho	y	cabeza,	nos	daban	los	buenos	días;
¡quiquiriquí!,	los	bueyes,	sin	uncir,	se	comían	su	rama	de	cogollo	a	la	puerta	de	los
ranchos	 cercanos;	 y	 sacudir	 un	 arbusto	 o	 atravesar	 la	 hierba	 alta	 era	 bañarse
literalmente	de	rocío.

En	el	corralón,	sobre	la	república	de	las	vacas,	por	elección	y	voluntad	soberana
de	ellas	—no	se	rían,	ya	lo	verán—	todo	sabiduría	y	buen	gobierno,	imperaba	Daniel,
Daniel	era	el	vaquero.

Cuando	hacíamos	irrupción	en	la	ciudad	de	las	vacas,	Daniel,	levantado	desde	las
cuatro	 de	 la	 mañana,	 asistido	 por	 el	 muchacho	 del	 corralón,	 tenía	 ya	 ordeñados
muchos	 cántaros	 de	 leche.	 El	 orden	 reinante	 era	 perfecto:	 era	 el	 orden	 de	 la	 ideal
ciudad	futura.	A	pleno	aire,	pleno	cielo	y	pleno	sol,	cada	vaca	estaba	contenta	y	en	su
casa,	es	decir,	 atada	a	 su	árbol	o	atada	a	 su	estaca.	Había	quien	 tenía	árbol	y	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	78



árbol	florido,	había	quien	no	tenía	sino	estaca	desnuda	y	corta.	Nadie	se	quejaba	ni
nadie	 se	 ensoberbecía,	 nada	 de	 comunismos.	 Satisfecha	 cada	 cual	 con	 lo	 que	 se	 le
daba,	daba	en	correspondencia	cuanto	tenía.	Por	todas	partes	conformidad,	dulzura	y
mucha	paz.

La	leche	y	el	amor	maternal	se	desbordaban	a	raudales	entre	las	cuatro	tapias	del
corralón.	En	él	todo	era	noble,	aun	las	cosas	que	en	general	son	innobles.	Sobre	las
hojas	 de	 cogollo	 pajizo	 con	 el	 cual	 estaba	 alfombrado	 el	 corralón,	 al	 igual	 de	 las
vacas,	al	 igual	de	 los	baldes	rebosantes	de	 leche,	al	 igual	de	Daniel	y	el	vaquerillo,
todo	lo	demás	se	posaba	con	majestuosa	naturalidad.	Nada	hería	la	vista,	nada	hería
el	olfato.

Nosotros	 conocíamos	 muy	 bien	 las	 leyes,	 usos	 y	 costumbres	 del	 corralón.
Sabíamos,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 una	 vaca	 tenía	 atado	 en	 una	 de	 sus	 patas	 a	 su
hijito	el	becerro,	era	señal	de	que	ya	estaba	ordeñada.	Que,	por	el	contrario,	aquellas
otras	 cuyos	 becerros	 encerrados	 en	 el	 cercado	 donde	 pasaban	 la	 noche	 se	 veían
todavía	 allí,	 impacientes,	 asoma	 que	 asoma	 el	 hocico,	 por	 encima	 del	 tranquero,
exactamente	 lo	mismo	que	 las	niñitas	por	 encima	de	 la	 tapia	del	 trapiche,	 era	 cosa
evidente,	porque	ni	ellos	habían	mamado,	ni	a	ellas	las	habían	ordeñado.	Lo	sabíamos
muy	bien,	pero	saberlo	no	era	un	obstáculo	para	preguntarlo.

Al	poner	los	pies	en	el	corralón,	con	nuestros	correspondientes	vasos	en	la	mano,
corríamos	 a	 rodear	 al	 grupo	 que	 formaran	 Daniel,	 el	 becerro	 y	 la	 vaca	 que	 se
estuviera	ordeñando.	Allí	comenzaban	las	preguntas:

—¿Ya	ordeñaste	a	Nube	de	Agua,	Daniel,	ah?	¿Y	por	qué	tú	no	estás	ordeñando	a
Poma	Rosa,	ah,	Daniel?	¿Y	por	qué	tú	no	sueltas	ya	a	la	pobre	Poma	Rosita?	¡Míralo,
Daniel,	míralo,	cómo	saca	el	pobrecito	su	cabeza!	¿Es	porque	tiene	hambre,	Daniel,
ah?	¿Tú	crees?

Daniel	 tenía	 que	 cargarse	 de	 paciencia.	 Al	 fin	 de	 cuentas	 nosotras	 lo
molestábamos	mucho	más	que	las	vacas	y	los	becerritos,	quienes,	conocedores	ya	del
reglamento,	 lo	observaban	con	disciplina,	y,	 lo	que	era	más	grato,	 lo	observaban	en
silencio,	sin	preguntar	cosas	tan	sabidas	y	resabidas.

Las	vacas,	ya	 lo	habrían	quizá	observado	ustedes,	 tenían	nombres	 semejantes	 a
los	nuestros,	 sin	que	hubiese	plagio	de	un	 lado	ni	de	otro:	era	 simple	coincidencia,
Daniel	escogía	los	nombres	de	las	vacas	con	la	misma	libertad	que	Mamá	escogía	los
nombres	de	las	niñitas.	Siendo	llanero	Daniel,	era	poeta.	Aunque	su	vena	fuese	con
preferencia	epigramática,	también	sabía	ser	lírica	cuando	la	ocasión	se	presentaba.	En
el	corralón	la	ocasión	se	presentaba.	Allí	Daniel	solía	adherirse	a	las	tendencias	de	la
escuela	 romántica.	 No	 era,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 sus	 gustos	 y	 los	 de	 Mamá,
zigzagueando	por	diversos	caminos,	viniesen	a	reunirse	 todas	 las	mañanas	entre	 las
cuatro	tapias	del	corralón.

Las	 vacas	 bautizadas	 por	 Daniel	 se	 llamaban	 como	 ya	 han	 oído	 ustedes,	 y	 se
llamaban:	Flor	de	Saúco,	Noche	Buena,	Viuda	Triste,	Niña	Bonita,	Rayo	de	Sol	(que
Daniel	 y	 también	 nosotras	 pronunciábamos	 por	 contracción	 Rayo-e-Sol).	 Había,
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además,	Desengaño,	había	Amapola,	había	No-me-Dejes,	y	así	sucesivamente,	hasta
veinte	nombres.

No	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 Viuda	 Triste,	 por	 ejemplo,	 era	 negra,	 de	 un	 negro
cerrado,	 absoluto,	 severísimo,	 mientras	 que	 en	 el	 traje,	 negro	 también,	 de	 Noche
Buena,	blanqueaban	alegremente	aquí	y	allá	 todas	 las	estrellas	de	Belén	y	el	 lucero
magnífico	 de	 los	 Reyes	 Magos.	 Rayo	 de	 Sol,	 por	 el	 contrario,	 era	 rubia,	 de	 un
admirable	 rubio	 dorado	 que	 brillaba	 insolente,	 sin	 compasión,	 al	 lado	 de	 la	 pobre
Desengaño,	cuyo	color	indefinido,	cobarde,	desteñidísimo,	no	invitaba	a	la	alegría	ni
era	placer	de	los	ojos.

Entre	 las	vacas	y	sus	nombres	existía,	pues,	un	acuerdo	o	concordancia,	que	no
existía	entre	nosotras	y	los	nuestros.	En	lo	demás,	unos	y	otros	se	parecían.	Nosotras
lo	advertíamos	y	nos	regocijaba	la	semejanza.	Hijas	de	Piedra	Azul	las	unas	como	las
otras,	 cercana	 al	 corralón	 la	 casa	 grande,	 resultábamos	 coterráneas	 y	 vecinas.	Eran
ellas	nuestras	nodrizas	y	los	becerritos	nuestros	hermanos	de	leche.	No	había,	pues,
por	qué	darse	tono	ni	por	qué	creerse	de	mejor	alcurnia.

En	 apoyo	 de	 esto	 les	 referiré	 que	 en	 el	 corralón	 moraba	 una	 vaca,	 aún	 no
mencionada,	 quien,	 por	 haber	 nacido	 con	 una	 mancha	 blanca	 en	 la	 frente,	 había
venido	a	este	mundo	con	su	nombre	impreso,	como	quien	dice.

No	obstante	originar	confusiones,	era	imposible	arrancárselo;	la	vaca	se	llamaba
Estrella.	 ¿Creen	 ustedes	 que	 la	 otra	 Estrella,	 es	 decir,	 mi	 hermanita,	 se	 sintiera
deslucida	 o	 maltratada	 por	 tal	 coincidencia?	 Nada	 de	 eso,	 al	 contrario.	 Cuando
entraba	al	corralón,	considerando	que	su	nombre	 le	daba	derechos	que	no	 teníamos
las	demás,	preguntaba	con	interés	y	cierto	orgullo:

—¿Ya	me	 ordeñaste	 a	mi	 tocaya,	 Daniel?	 Yo	 quiero	 que	me	 la	 ordeñes	 en	mi
mismo	vaso,	porque	 su	 leche	es	mía.	 ¿No	es	verdad,	Daniel,	 ¿ah?,	que	 su	 leche	es
mía?

En	 realidad	 cada	 vaca	 con	 un	 becerro	 formaba	 una	 sola	 unidad,	 la	 cual	 se
designaba	 bajo	 el	mismo	 nombre.	 En	 el	 grupo	 o	 familia	Noche	Buena,	 pongo	 por
caso,	 tan	Noche	Buena	 era	 la	madre	 como	el	 hijo.	Esta	 unificación	 simplificaba	 la
disciplina,	 haciendo	 coincidir	 maniobras	 y	 movimientos	 llamados	 a	 ejecutarse
simultáneamente.	 Cuando	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ordeñar	 a	 Noche	 Buena,
digamos,	Daniel,	desde	el	punto	en	que	estuviese,	 lanzaba	por	 tres	veces	este	grito
prolongado	que	se	extendía	y	dilataba	por	los	ámbitos	del	corralón:

—¡Nooooooooche	Buena!	¡Noche	Bueeeeeeeena!	¡Noche	Bueeeeeeeena!
Si	Noche	Buena	madre	estaba	echada	y	soñolienta,	al	escuchar	aquel	nombre	que

pasaba	por	 los	 labios	de	Daniel,	como	pasa	el	 largo	 lamento	del	aire,	cuando	se	va
ondulando	por	la	hierba	de	los	llanos,	y	sigue	y	sigue	y	sigue,	hasta	perderse	allá,	en
las	lejanías	del	horizonte,	cuando	Noche	Buena,	digo,	oía	su	nombre,	se	ponía	en	pie
al	 instante,	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 dirigía	 los	 ojos	 hacia	 el	 cercado	 de	 los	 becerros.
Allí,	Noche	Buena	hijo,	se	hallaba	ya	arremetiendo	con	furia	y	con	la	cabeza	baja	por
entre	los	compañeros	de	cercado,	quienes	en	respeto	de	las	circunstancias	le	dejaban
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pasar	sin	tomar	en	cuenta	aquellas	cabezadas	y	agresiones.	Apenas	había	levantado	el
vaquerillo	la	primera	tranca	cuando:	¡zas!,	un	salto	por	encima	del	tranquero	y	allí	iba
Noche	Buena	hijo	dando	brincos	por	el	corralón,	arrastrando	y	pisando	y	enredándose
en	el	 ronzal,	 si	 ronzal	 tenía,	no	 importaba,	adelante	con	 los	 tropezones	y	 la	carrera
desenfrenada,	 hasta	 llegar	 y	 prenderse	 a	 cabezadas	 también	 de	 Noche	 Buena	 su
madre.

Nosotras	 no	 comprendíamos	 que	 dos	 personas	 por	 muy	 unidos	 que	 fuesen
pudiesen	 designarse	 así,	 con	 un	 mismo	 nombre.	 Esa	 especie	 de	 misterio	 dual
incómodo	 y	 confuso	 no	 era	 de	 nuestro	 agrado,	 no:	 las	 cosas	 claras.	 Nosotras
separábamos	el	becerro	de	la	vaca	por	medio	de	un	diminutivo.	Los	becerros	no	nos
atendían	en	absoluto;	pero	tal	cosa	no	tenía	importancia,	puesto	que	de	todos	modos
ellos	 no	 obedecían	 sino	 a	Daniel,	 que	 era	 el	 señor	 y	 supremo	 sacerdote,	 cuya	 voz
armoniosa	de	almuecín	anunciaba	la	hora	anhelada	de	la	libertad	y	el	desayuno.

Para	nosotras,	el	becerro	de	Amapola	era	Amapolita;	el	de	Noche	Buena,	Noche
Buenita;	el	de	Nube	de	Agua,	Nube	de	Agüita,	y	así	sucesivamente.

II

Daniel	 era	 llanero,	 ya	 lo	 dije.	Aunque	 nacido	 en	 el	 corazón	del	 llano,	 casi	 toda	 su
juventud	 había	 transcurrido	 por	 los	 potreros	 de	 los	 valles	 de	 Aragua.	 Allí	 pasó
muchos	años	pastoreando	ganado	y	haciendo	queso,	un	admirable	«queso	de	mano»
que	enrollado	en	hojas	de	plátano,	 lo	mismo	que	 las	hallacas	de	Candelaria,	vino	a
ser,	 bajo	 el	 reinado	 de	Mamá,	 timbre	 y	 orgullo	 de	 Piedra	Azul,	 cuando	 ella,	 entre
sonrisas	 y	 pedir	 excusas	 por	 la	 rusticidad	 de	 la	 ofrenda,	 lo	 ponía	 en	 las	manos	 de
cuanta	visita	llegase.

Aparte	 del	 queso,	 Daniel	 había	 traído	 de	 los	 Valles	 de	 Aragua	 su	 admirable
régimen	de	gobierno,	sus	gritos	de	almuecín	y	 los	nombres	exquisitos	de	 las	vacas,
cosas	todas	extrañas	a	Piedra	Azul	y	a	sus	contornos.	Como	buen	llanero,	a	más	de
ser	 excelente	 vaquero	 y	 excelente	 poeta	 epigramático,	 Daniel	 era	 astuto	 y	 rapaz.
Conciliador	como	nadie,	 amable	 siempre,	 todos	 sus	actos	 iban	urdidos	a	una	 trama
finísima	cuyo	hilo,	ningún	ojo	por	avizor	que	fuere	era	capaz	de	descubrir.	Cuando
Papá	lo	contrató	como	vaquero	Daniel	estudió	la	situación	durante	dos	o	tres	días	y,
sin	 duda	 alguna	 acabó	 por	 deducir	 esto	 en	 su	 fuero	 interno:	 «Aquí	 serás	 vaquero,
Daniel,	sin	pleitos,	ni	imposiciones,	hasta	que	quieras,	y	¡ganarás	dinero!».	Así	fue.
Las	vacas	comenzaron	a	producir	la	suma	indispensable	que	las	tuviese	sólidamente
al	abrigo	de	una	venta	o	disolución	general:	ni	un	centavo	menos	ni	un	centavo	más.
Todos	los	días	de	la	semana	Daniel	trabajaba	con	ardor,	a	fin	de	todos	los	sábados	en
la	tarde,	con	muy	buenos	modos,	presentarle	a	Papá	por	la	leche	y	el	queso	las	más
correctas	 cuentas	del	Gran	Capitán.	Dada	 la	 corrección	de	dichas	 cuentas,	Papá	no
podía	 probarle	 su	mala	 fe,	 dada	 la	 amabilidad	 con	 que	 las	 presentaba.	 Papá	 perdía
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toda	ocasión	de	insinuárselo	con	violencia	o	desabrimiento.
Amarrado	a	su	propia	impotencia,	Papá	decía:
—Daniel	es	un	vaquero	excelente,	nunca	he	visto	otro	igual,	pero	me	saquea	en

una	forma	como,	hasta	el	presente,	tampoco	había	visto	otro	igual.	Emplea	además	un
mal	sistema	con	las	vacas,	las	tiene	muy	consentidas,	muy	muy	mal	acostumbradas.
Quisiera	a	toda	costa	salirme	de	entre	sus	garras	pero	¿quién	lo	reemplaza?

El	orden,	la	disciplina,	los	gritos	de	almuecín,	los	nombres	de	las	vacas	y,	sobre
todo,	aquellas	coplas	cantadas	durante	el	ordeño,	larga,	lentamente,	acompañando	la
voz	 con	 el	 canto	 de	 la	 leche	que	 llovía	 en	 el	 fondo	del	 balde,	 todo,	 absolutamente
todo,	no	era	sino	política,	ya	lo	verán,	su	maquiavélica	política	del	corralón	que	Papá
designaba	 con	 esta	 frase	 candorosa:	 «Tiene	 a	 las	 vacas	 consentidas	 y	 mal
acostumbradas».

Daniel	 no	 excluía	 de	 su	 política	 el	 ingenio,	 el	 lirismo,	 la	 conmiseración	 y	 la
galantería.	No	toda	era	rapacidad	y	egoísmo,	no.	Al	amparo	de	su	rapacidad	florecían
sentimientos	 generosos	 muy	 dignos	 de	 elogio.	 Daniel	 trataba	 de	 que	 las	 vacas
estuviesen	bien	atendidas	para	que	diesen	mucha	leche	en	primer	lugar,	y	para	que	al
sentirse	 felices	 y	 satisfechas	 (altruismo	 paternal	 de	 mandatario)	 no	 pudiendo	 ellas
prescindir	de	él,	Papá,	figura	aquí	de	tercer	orden,	tampoco	lo	pudiese.	Considerando
estas	razones,	ya	les	dije	al	comenzar	que	Daniel	gobernaba	con	sabiduría.

El	procedimiento	del	ordeño	era	el	 siguiente:	después	de	haber	 lanzado	sus	 tres
llamados	 o	 gritos	musicales,	 entonada	mezcla	 de	 asonancias	 con	 disonancias,	 cosa
imposible	de	imitar:

—¡Nooooche	Buena,	Noche	Bueeeena,	Noche	Buena!
Daniel	dejaba	que	madre	e	hijo	se	uniesen	en	ternura	y	en	leche	durante	un	rato.

Después	intervenía	él.	Al	becerro	lo	ataba	corto	por	su	ronzal	al	pie	de	la	vaca.	Así,
engañada	 ella,	 presenciaba	 él,	 impotente,	 el	 robo	 inicuo	 de	 aquella	 leche	 que	 iba
cayendo	en	el	balde,	en	lugar	de	caer	en	su	garganta.	Como	Daniel	no	acostumbraba
despojar	a	nadie	de	lo	suyo	sin	volverse	todo	sonrisa,	galantería	y	buenos	modos,	al
romper	a	ordeñar	rompía	a	cantar	una	copla	llena	de	halagos	y	filosóficos	consejos.

La	voz	de	Daniel	se	balanceaba	sobre	cada	sílaba	como	se	balancean	las	palmeras
en	la	brisa.	La	madre,	adormecida,	fascinada	por	aquella	voz	de	sirena	que	la	colmaba
de	elogios,	recordándole	a	la	vez	entre	nostalgias	y	melancolías	los	ecos	y	lamentos
de	 su	 patria	 de	 origen,	 entregaba	 sin	 restricción	 toda	 su	 leche.	 El	 hijo,	 menos
sentimental,	 se	 sacudía	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 hasta	 que	 al	 fin,	 en	 vista	 de	 la
imposibilidad	material,	acababa	por	contemplar	resignado	aquel	despojo,	sagrada	ley
del	más	fuerte.	Considerando	tal	vez	que	«no	sólo	de	pan	vive	el	hombre»,	imitaba	a
su	engañada	madre,	entregándose	también	a	los	líricos	placeres	de	la	poesía	y	de	la
música.

Daniel,	 en	plena	paz,	 seguía	ordeñando	y	cantando.	Mientras	 tejía	y	destejía	 su
larga	copla,	 las	niñitas,	 trémulas	de	 interés,	corríamos	a	observar	 la	expresión	de	 la
vaca	elogiada	y	ordeñada,	a	fin	de	ir	espiando	en	su	rostro	la	inequívoca	satisfacción
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del	amor	propio	halagado.	Por	tal	razón	cuidábamos	mucho	que	todas	las	palabras	de
Daniel	fuesen	bien	claras,	todas	las	ideas	bien	al	alcance	de	las	sencillas	inteligencias.
Si	Daniel	cantaba,	por	ejemplo,	esta	copla	que	era	del	repertorio	de	Nube	de	Agua,
puesto	que	cada	vaca	tenía	las	suyas:

¡Nube	de	Agua!
Yo	he	visto	vacas	famosas,
Pero	como	tú	ninguna,
Porque	tú	tienes	más	leche
que	agua	tiene	la	laguna.

Al	vislumbrar	aquella	laguna	turbia	y	dudosa,	volábamos	todas	a	acabar	con	Daniel:
—¿Cuál	laguna	Daniel?	Di,	¿qué	laguna?
Daniel	suspendía	el	canto	para	responder:
—La	laguna	de	Valencia.
Protesta	general:
—¡Ay!,	Daniel,	pero	si	ella	no	la	está	viendo,	ella	nunca	fue	a	Valencia,	ella	no	la

vio,	¿cómo	va	a	saber?	¿Por	qué	tú	no	le	dices	que	tiene	más	leche	que	el	río	o	que	la
acequia,	 o	 que	 tiene	más	 leche	 que	 el	 chorrerón?,	 ¿ah?	 Daniel,	 ¿por	 qué	 tú	 no	 le
dices?

Vuelto	a	interrumpir	el	canto.	Daniel	contestaba	lacónico:
—Porque	ni	río	ni	acequia	ni	chorrerón	caen	en	verso.
—Cáelo	tú,	Daniel,	si	tú	sabes;	anda,	qué	te	importa,	cáelo	tú.
Aunque	 Daniel	 supiese	 «caer	 en	 verso»	 toda	 palabra	 y	 toda	 idea	 tenía	 su

repertorio	fijo,	y	no	le	gustaba	hacer	innovaciones	sino	cuando	un	caso	muy	especial
de	 enfermedad,	 nacimiento	 o	 muerte	 lo	 requiriese.	 Por	 lo	 tanto	 acallaba	 nuestras
exigencias	al	responder	terminante:

—Ella	entiende,	la	prueba	es	que	se	deja	ordeñar.	Si	dado	el	caso	no	entendiere,
¡que	 se	 quede	 con	 la	 curiosidad!	 Eso	 no	 le	 hace	 daño.	 De	 aguantar	 curiosidad	 no
murió	ninguno.

Un	 sábado	 en	 la	 tarde	 Papá	 halló	 al	 fin	 la	 ocasión	 de	 estallar	 contra	Daniel,	 y
aprovechándola	 con	 inteligencia	 estalló	 en	 forma	 terrible.	 Estuvo	 tan	 sobrio	 como
enérgico.	 Declaró	 a	 Daniel	 que,	 sin	 aceptar	 ningún	 género	 de	 explicaciones,	 le
ordenaba	que	en	el	más	breve	término	saliese	para	siempre	del	corralón	del	las	vacas
y	de	los	linderos	de	Piedra	Azul,	que	se	encontraba	tan	harto	de	sus	abusos,	como	de
su	amabilidad;	que	por	lo	demás	ya	tenía	visto	un	nuevo	vaquero	honrado	y	serio	que
lo	reemplazaría	muy	ventajosamente.

Daniel,	 siempre	 condescendiente,	 no	 respondió,	 no	 discutió,	 no	 dijo	 nada.	 Con
muchísimo	 respeto,	 después	 de	 indicarle	 a	 Papá	 sus	 futuras	 señas,	 se	 despidió
pronunciando	la	misma	frase	de	Vicente	Cochocho.

—Siempre	a	sus	órdenes	don	Juan	Manuel.
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Como	 en	 el	 trapiche,	 al	 marcharse,	 alguien	 le	 preguntara	 si,	 cesante	 como	 se
hallaba,	pensaba	regresar	de	nuevo	a	los	Valles	de	Aragua,	Daniel,	con	su	admirable
buen	criterio,	sin	ironía,	despecho	ni	insolencia,	movido	sólo	por	su	sentido	práctico,
respondió	lo	siguiente:

—No,	yo	me	quedo	a	pasar	estas	dos	o	tres	noches	aquí	mismo,	por	el	vecindario:
¡No	ven	que	yo	vuelvo!

Al	 siguiente	 día,	 muy	 temprano,	 lleno	 en	 efecto	 de	 seriedad	 y	 honradez,	 se
presentó	en	la	casa	el	nuevo	vaquero,	preguntó	por	Papá,	y	le	manifestó	lo	siguiente:

—Vengo	a	decirle	una	cosa,	don	Juan	Manuel:	aquellas	vacas	están	alzadas.	No	se
dejan	ordeñar.	Dan	coces;	 se	 les	 amarran	 las	patas	y	entonces	es	peor:	 esconden	 la
leche.	Como	Daniel	les	cantaba…

Papá	respondió	con	lógica	y	con	reflexión:
—¿Tú	 no	 eres,	 pues,	 el	 gran	 cantador	 famoso	 de	 estos	 contornos?	 ¡Cántales!

¡Lúcete!	Es	una	buena	ocasión.
¡Ay!	 ¡Qué	 ofensa	 para	 el	 nuevo	 vaquero!	 Siendo,	 en	 efecto,	 cantador	 de

renombre,	herido	en	lo	más	vivo	de	su	dignidad	de	artista,	respondió	entonadísimo:
—Entienda,	don	Juan	Manuel,	que	yo	(aquí	se	puso	una	mano	extendida	sobre	el

pecho),	soy	hombre	para	cantar	en	un	baile	mis	galerones	o	mis	corridos,	y	que,	en
efecto,	hay	muy	pocos	que	me	ganen	ni	en	cuanto	a	la	música	ni	en	cuanto	a	la	letra.
Pero	 yo	 (aquí	 se	 arrancó	 la	mano	 del	 pecho)	 no	 soy	 hombre	 para	 cantarles	 a	 unas
vacas	 como	 si	 fueran	gente.	 ¡Eso	 sí	 que	no!	 ¡A	eso	no	me	 reduce	 a	mí	nadie!	Los
tiempos	de	la	esclavitud	ya	se	acabaron.	Busque	otro	vaquero,	don	Juan	Manuel:	ahí
le	quedan	sus	vacas.

Inútil	es	decir	que,	para	alegría	nuestra	y	de	las	veinte	vacas,	Daniel	volvió.

III

Un	día	triste,	un	día	aciago,	un	día	negro,	ocurrió	un	drama	en	el	corralón.
Tras	de	corta	enfermedad,	Nube	de	Agüita	amaneció	una	mañana	acostado	en	el

corralón	de	los	becerros,	con	sus	patas	estiradas	y	unidas	de	dos	en	dos,	como	en	las
más	 alegres	 madrugadas	 cuando	 las	 extendía	 así	 mismo,	 ¡ay!,	 al	 galopar	 hacia	 el
arbusto	florido,	a	cuya	sombra,	rebosando	leche	y	paz,	lo	esperaba	Nube	de	Agua,	su
madre.	En	su	boca	entreabierta	se	posaban	ahora	varios	moscardones	verdes;	sus	ojos
entornados	 tenían	 una	 fijeza	 extraordinaria	 y	 su	 cola,	 su	 pobre	 cola	 desolada	 y
despeinada,	 se	 extendía	 por	 el	 suelo	 a	 distancia	 del	 cuerpo.	 Aquello	 era	 nuevo,
aquello	era	espantoso,	aquello	era	irremediable.	Sobre	su	galopar	horizontal,	galopar
que	parecía	estar	saltando	inmóvil	y	helado	algún	tranquero	invisible,	Nube	de	Agüita
había	pasado	a	mejor	vida.

Con	 las	 almas	 oprimidas	 y	 con	 las	 cabezas	 asomadas	 por	 encima	 de	 la	 cerca,
mudas	de	dolor	y	rumiando	preguntas,	durante	un	buen	rato	contemplamos	todas	al
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inocente	malogrado.
Al	 fin	 nos	 desprendimos	 del	 cercado	 fúnebre.	 Ante	 nuestros	 ojos	 el	 duelo	 se

posaba	 tenaz	 sobre	 la	 indiferencia	general	 del	 corralón.	El	 dolor	 de	Nube	de	Agua
madre	 lo	 inundaba	 todo.	 La	 naturaleza	 entera	 estaba	 cubierta	 de	 crespones.	 Los
crespones	surgían	de	los	maternales	lamentos	lastimeros.	Atada	sola	y	solitaria,	bajo
su	árbol	florido,	Nube	de	Agua	exclamaba:

—¡Muuuuu!
Y	levantando	hacia	lo	alto	su	cabeza	de	madre	desolada,	pedía	Nube	de	Agüita	a

todo	cuanto	 la	 rodeaba:	 se	 lo	pedía	 a	 su	 árbol	 tutelar,	 se	 lo	pedía	 a	 sus	 tocayas	 las
nubes,	se	lo	pedía	al	cielo,	se	lo	pedía	al	sol:

—¡Muuuuu!
Nadie	 le	contestaba	nada.	El	árbol	continuaba,	egoísta,	agarrando	sus	 flores,	 las

nubes	pasaban	bailando	lentamente,	el	sol	 infame	brillando	con	alegría,	sin	dar	a	 la
madre	desesperada	ni	una	sílaba	de	pésame.

Nosotras,	 en	 cambio,	 se	 lo	 estábamos	 dando	 en	 todas	 las	 formas	 posibles	 e
imaginables;	pero	Nube	de	Agua,	¡tal	es	a	veces	nuestra	gran	ceguera!,	no	lo	advirtió.
Apenas,	apenas,	nos	bebimos	los	vasos	de	leche	con	desgano,	a	sorbitos	cortos.	Nadie
fue	capaz	de	encajar	con	fruición	la	nariz	dentro	de	la	espuma.	Nadie	dijo	al	terminar
«¡ah!»,	y	menos	aún	a	nadie	 se	 le	ocurrió	decir	«más».	No,	con	 los	vasos	a	medio
beber	íbamos	con	el	cercado	fúnebre	al	árbol	de	Nube	de	Agua	y	de	Nube	de	Agua	al
cercado	fúnebre,	sin	mirar	ni	atender	a	nada	más.	En	uno	de	los	pasos	de	aquel	vía
crucis,	 Rosalinda,	 mi	 hermanita,	 por	 andar	 hacia	 atrás,	 sin	 desprender	 sus	 ojos	 de
Nube	 de	 Agua,	 convertida	 ya	 en	 Nube	 de	 Amarguras,	 Rosalinda,	 digo,	 por	 andar
dolorida	y	hacia	atrás,	se	tropezó	y	cayó	sentada	dentro	de	un	balde	de	leche,	razón
por	la	cual	agarrada	a	una	mano	de	Evelyn	tuvo	que	abandonar	el	drama	a	todo	correr
para	ir	a	cambiarse	los	pantalones	y	el	vestido.

Entretanto,	las	preguntas	de	todas	las	demás	comenzaron	a	lloviznar	sobre	Daniel
hasta	convertirse,	por	su	cantidad	y	simultaneidad,	en	furioso	aguacero:

—¿Tú	crees,	Daniel,	que	él	está	muerto	y	bien	muerto?	¿Tú	crees,	Daniel,	que	él
ya	 no	 tiene	 remedio?	 ¿Tú	 crees,	 Daniel,	 que	 Nube	 de	 Agua	 lo	 sabe?	 ¿Tú	 crees,
Daniel,	que	por	eso	está	mugiendo?	¿Tú	por	qué	no	 lo	 llamas,	Daniel,	ah?	¿Tú	por
qué	 no	 gritas	 ¡Nube	 de	Agua!,	 a	 ver	 si	 él	 se	menea?	 ¡Grítale	Daniel,	 anda,	 qué	 te
importa!	¿Por	qué	tú	no	le	gritas,	pues?

Las	 respuestas	 de	 Daniel,	 lacónicas	 y	 negativas	 al	 no	 dejarle	 resquicio	 a	 la
esperanza,	 nos	 destrozaban	 el	 corazón.	Convencidas	 de	 lo	 irremediable,	 aceptamos
por	fin	la	dura	ley.	Fijos	los	ojos	en	Nube	de	Agua,	la	mirábamos	intensamente,	sin
pestañear,	y	cuando	alzando	de	nuevo	su	cabeza	insistía	ella	en	implorar	los	poderes
supremos:

—¡Muuuuuuuu!
Nosotras	exclamábamos	en	tono	desgarrador:
—¡Ay,	Daniel!	¡La	pobre!
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Si	en	lo	referente	a	la	inmovilidad	de	Nube	de	Agüita	Daniel	no	daba	esperanzas,
en	 lo	 que	 concernía	 al	 dolor	 de	 Nube	 de	 Agua,	 se	 mostraba,	 en	 cambio,	 todo
optimismo:

—¡Déjenla,	déjenla!	Que	llore	hoy	bastante,	que	se	desahogue,	que	pase	su	día	de
duelo.	 Yo	 la	 consuelo	 mañana,	 ustedes	 verán,	 no	 se	 angustien,	 ¡los	 muertos	 se
olvidan!

Paternal	 y	 previsor,	 aquel	 mismo	 día,	 armado	 de	 un	 cuchillo	 y	 demás	 enseres
indispensables,	Daniel	despojó	de	 su	cuero	el	 cadáver	de	Nube	de	Agüita,	 a	 fin	de
convertirlo,	 ¿en	 qué	 creerán	 ustedes?,	 en	 un	 disfraz	 de	 consuelo.	 A	 la	 mañana
siguiente	empapó	el	triste	despojo	en	salmuera,	y	así	con	aquel	traje	descosido,	salado
y	corto,	 tan	semejante	a	la	amplia	vestidura	maternal:	el	mismo	color	rojizo	bajo	el
mismo	collar,	la	misma	faja	y	los	mismos	guantes	blancos;	con	aquel	traje	descosido
y	 tieso	 que	 ostentaba	 semejanzas	 conmovedoras,	Daniel	 vistió	 un	 becerro	 extraño.
Cuidando	que	la	burda	impostura	quedara	al	alcance	de	ojos	y	boca	de	la	dolorosa,
amarró	una	de	sus	patas	delanteras	al	becerro	disfrazado.	Ella,	muy	conmovida	luego
de	haber	olfateado	la	amada	apariencia,	tanto	por	consolar	su	alma	cuanto	por	deleitar
su	lengua,	cambiando	ilusiones	por	 leche,	se	dio	a	 lamer	y	relamer	 la	salmuera	que
impregnaba	el	despojo	adorado.	Como	los	idealistas,	se	complacía	en	el	engaño	y	en
la	 sal,	 símbolo	 del	 pensamiento;	 como	 tantos	 infortunados	 amantes	 besaba	 en	 un
cuerpo	extraño	el	alma	para	siempre	ausente.	Entretanto,	el	feliz	disfrazado,	heredero
universal	del	desaparecido,	a	más	de	ponerse	su	vestido,	se	tomaba	con	fruición	toda
su	ración	de	leche.

La	 impostura	 duró	 algunos	 días.	 Después	 ya	 no	 fue	 menester	 ni	 disfraz	 ni
salmuera.	El	becerro	extraño,	legitimado	por	la	costumbre,	reemplazó	al	hijo.	Daniel
tenía	razón;	los	muertos	se	olvidan.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	se	lloren	sincera	y
hondamente	durante	algún	tiempo.	Como	también	esto	Daniel	lo	sabía,	mientras	duró
la	crisis	del	dolor	agudo,	aconsejando	y	dando	consuelo,	en	tono	muy	lastimero	cantó
varias	mañanas	esta	copla	llena	de	filosofía	y	unción:

No	llores	más,	Nube	de	Agua,
refrena	tanta	amargura,
que	toda	leche	hace	queso
y	toda	pena	se	cura.

Vencida	 por	 el	 consejo	 y	 arrullada	 por	 el	 canto,	 Nube	 de	Agua	 se	 iba	 consolando
suavemente,	 suavemente,	 mientras	 nosotras,	 impacientes,	 sin	 lograr	 explicarnos	 el
papel	que	podía	desempeñar	aquel	queso,	tan	extraño	al	dolor	natural,	como	bandada
de	moscas,	caímos	sobre	el	intruso,	atropellando	la	copla	por	todo	el	centro:

—¿Cuál	queso,	Daniel?	¿Cuál	queso?
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AURORA

I

El	 geniecillo	 exquisito	 y	 mal	 documentado	 que	 aproximando	 su	 boca	 al	 oído	 de
Mamá	 le	 dictaba	 atolondrado	 nuestros	 nombres,	 acertó	 una	 vez.	 Su	 acierto	 fue
funesto.	 No	 hay	 que	 tener	 razón.	 Para	 segar	 dichas	 no	 es	 indispensable	 sembrar
verdades.	Tú	lo	supiste,	pobre	Mamá,	tú	lo	llevaste	tatuado	en	lo	más	sensible	de	tu
corazón.	 El	 haber	 acertado	 por	 casualidad	 una	 vez	 debía	 costarte	 raudales	 de
lágrimas.

Los	siete	años	de	Aurora	eran	exactos	al	rubio	nacer	del	día.	Su	cutis	mate,	sus
ojos	negros,	últimos	jirones	de	la	noche	que	se	va;	su	pelo	claro,	en	donde	sonreían
los	primeros	rayos	del	sol;	sus	pasos	 ligeros,	su	voz	atenuada	que	parecía	cuidar	el
sueño	de	 los	durmientes,	 sus	ademanes,	 su	dulzura,	 su	belleza	pálida,	 todo,	 todo	se
amoldaba	 a	 las	 leyes	 que	 rigen	 al	 aparecer	 el	 día.	Aurora	 fue	 la	 aurora.	 Luego	 de
haber	 presidido	durante	muy	breve	 tiempo	 el	 florido	 jardín	 de	Mamá,	 suavemente,
con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 se	 fue	 discreta	 y	 silenciosa	 cuando	 apenas	 amanecía.
Mamá	 tuvo	 razón	 al	 bautizarla	 Aurora.	 También	 Papá	 tuvo	 razón	 cuando	 en	 sus
preceptos	de	higiene	nos	vedaba	la	ciudad.	Aurora	murió	recién	llegada	a	Caracas,	al
cumplir	los	ocho	años,	víctima	de	un	sarampión	complicado	con	la	tosferina.

Prefiero	pasar	en	silencio	los	detalles	de	tan	triste	acontecimiento.	Solo	diré	que,
en	el	proceso	de	su	dolor	profundo	y	prolongado,	Mamá	llegó	hasta	el	fin	de	sus	días
sin	 haber	 imitado	 por	 ningún	 instante	 el	 proceder	 de	 la	 vaca	 Nube	 de	 Agua.	 La
sensibilidad	de	aquella	herida	duró	mientras	duró	su	vida.	Diez,	quince,	veinte	años
después,	Mamá	 clamaba	 aún	 por	 Aurora.	 Al	 expresar	 su	 tristeza	 en	 sus	 clamores,
estos,	 por	 muy	 tristes	 que	 fuesen,	 no	 dejaban	 nunca	 de	 estar	 sometidos	 a	 aquella
especie	 de	 retórica	 exquisita	 que	 dominaba	 todas	 sus	 palabras	 y	 pensamientos.
Dichos	dolorosos	clamores,	salían,	pues,	de	sus	labios	impregnados	de	una	teatralidad
un	 tanto	 cómica,	 cosa	 que	 los	 hacía	 aún	 más	 enternecedores.	 Mamá	 clamaba	 por
Aurora	 con	 la	 misma	 frecuencia	 y	 la	 misma	 imperceptible	 media	 voz,	 cuando	 se
hallaba	 acompañada,	 en	 los	 momentos	 más	 inadecuados,	 en	 forma	 tan	 importuna
como	conmovedora.	Así	fue	toda	su	vida.	Cuando	menos	se	esperaba:	en	una	tienda,
en	el	teatro,	en	el	instante	de	recibir	el	cambio	de	un	billete	de	banco,	cuando	abría	un
paraguas	azotada	por	la	lluvia	y	el	vendaval;	al	entregarle	la	ropa	a	la	lavandera	o	en
la	zapatería	al	probarse	un	par	de	botas;	no	había	reglas,	Mamá,	de	pronto,	cesaba	de
hacer	lo	que	estuviese	haciendo,	levantaba	sus	dulces	ojos	al	cielo	y	exclamaba	entre
suspiros,	en	voz	dolorida	y	tierna:

—¡Ay!	Aurora,	mi	hijita	adorada,	mi	hijita	 tan	 linda,	¿por	qué	me	abandonaste,
por	qué	me	dejaste	tan	sola?

Como	 la	 palabra	 «sola»	 no	 le	 pareciese	 suficientemente	 enérgica	 o	 expresiva
«íngrima».	Este	superlativo	de	soledad	la	dejaba	mucho	más	desahogada:
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—¿Por	qué	me	dejaste	íngrima?
Solía	 interrogar	 la	 pobre	 Mamá,	 para	 mayor	 alivio,	 aunque	 sin	 esperanzas	 de

respuesta.	Nada	importaba	que	aquel	«íngrima»	muriese	ahogado	por	nuestros	gritos,
carreras	o	risas.	Despreciando	como	de	costumbre	la	realidad,	acompañada	y	rodeada
hasta	más	no	poder,	Mamá	obedecía	a	una	verdad	superior,	para	reflejar	su	alma	en
sus	palabras	«íngrima»	le	era	indispensable.	Nosotras	generosamente,	en	homenaje	a
nuestra	 hermanita	 desaparecida,	 nunca	 le	 preguntamos	 por	 qué	 nos	 equiparaba	 así
con	el	desierto.

La	 muerte	 de	 Aurora	 fue	 el	 más	 amargo	 de	 los	 contratiempos	 que	 debían
acompañar	 nuestra	 instalación	 en	Caracas,	 pero	 no	 fue	 el	 único.	La	 senda	 que	 nos
llevó	de	la	vida	rural	a	la	vida	urbana	debía	ser	áspera	y	empinada.

Aun	 cuando	 Papá	 imperase	 en	 Piedra	 Azul	 con	 aquella	 autoridad	 absoluta	 y
distraída,	 semejante	 a	 la	 de	 Dios,	 tanto	 por	 el	 amable	 desorden	 que	 regía	 su
misericordia	y	su	justicia,	cuanto	por	lo	mucho	que	la	burlaban	algunos,	a	pesar	de	su
magnífica	 autoridad	 suprema,	 Papá	 no	 era	 dueño	 exclusivo	 en	 Piedra	 Azul.	 Sus
derechos	 estaban	 contrabalanceados	 por	 los	 de	 dos	 hermanos	 más.	 Un	 día	 fue
menester	 hacer	 particiones.	 Yo	 creo	 que	 Papá,	 alma	 de	 campesino,	 debía	 creer
ingenuamente,	lo	mismo	que	sus	seis	niñitas,	en	la	felicidad	dorada	de	las	ciudades.
Cuando	 le	 presentaron	 el	 dilema:	 dividir	 la	 hacienda	 o	 venderla,	 a	 fin,	 decía,	 de
trabajar	independientemente	en	Caracas.	Luego	añadió:

—Ya	estoy	 cansado	del	 campo.	Hay	que	pensar	 además	 en	 la	 educación	de	 las
niñitas.

¡Ah,	«la	educación	de	las	niñitas»!	Tenías	razón	Papá;	ya	era	hora	de	penetrar	por
alguna	puerta	dentro	del	Valle	de	Lágrimas.

Después	de	varias	semanas	de	conferencias,	cartas,	discusiones,	llegar	de	extrañas
visitas	que	se	iban	a	caballo	con	Papá	entre	cafetales	y	tablones	de	caña	para	venir	a
almorzar	 acalorados	 y	 muy	 habladores,	 después	 de	 presenciar	 tales	 cosas	 durante
varias	semanas,	Mamá	nos	llamó	una	mañana	y	nos	dijo:

—Niñitas:	 Piedra	 Azul	 ya	 se	 vendió.	 Esto	 quiere	 decir,	 ¿comprenden?,	 que	 la
hacienda	ya	no	es	de	nosotros.	Como	es	preciso	que	nos	vayamos,	nos	iremos	todos	a
vivir	 para	 siempre	 a	 Caracas.	 Allá	 tendremos	 una	 casa	 menos	 grande,	 ustedes	 no
podrán	bañarse	en	un	chorrerón	como	aquí,	ni	verán	el	campo;	no,	allá	las	casas	están
pegadas	unas	de	otras.	No	podrán	correr	y	gritar	libremente;	pero,	en	cambio,	verán
con	frecuencia	a	sus	dos	abuelitas,	a	sus	tías,	irán	al	colegio	y	tendrán	amiguitas.	Se
vendrán	todas	conmigo	en	coche	la	semana	que	viene,	ya	lo	saben.

Ante	semejante	noticia,	creímos	morirnos	de	felicidad.
—¡Nos	vamos	en	coche	a	Caracas,	para	siempre,	la	semana	que	viene!
Era	el	grito	de	hosanna	y	de	ingratitud	con	el	cual	entrábamos	a	todas	partes:	a	la

cocina,	al	corralón,	al	trapiche,	a	los	ranchos	vecinos.	En	nuestra	imperiosa	necesidad
de	expansión	lo	gritábamos	a	cuantos	encontrásemos,	personas,	animales	o	árboles:

—¡Nos	vamos	a	Caracas,	para	siempre,	y	en	coche,	 la	 semana	que	viene!	 ¡Qué
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bueno,	qué	requetebueno!
Y	aplaudimos	con	frenesí.
En	el	fondo	aquel	viaje	a	Caracas,	que	debía	producirnos	numerosos	sinsabores,

nos	produjo	una	semana	de	felicidad	delirante:	fue	la	última	pasada	en	Piedra	Azul.
Por	fin,	una	mañana,	apiñadas	todas	en	una	gran	calesa,	la	misma	que	tantas	veces

se	había	llevado	a	Mamá,	entre	paquetes,	maletas,	muñecas	en	los	brazos,	cestas	de
frutas,	alfondoques,	aplausos,	gritos	y	carcajadas	de	alegría,	cosas	estas	tres	últimas
¡tan	impropias	en	una	despedida	eterna!,	arrancaron	con	trabajo	los	caballos	y	a	paso
lento	nos	fuimos	para	siempre	de	Piedra	Azul.

Cuando	 nuestra	 calesa	 zumbante	 y	 repleta	 como	 una	 colmena,	 dando	 tumbos
sobre	 los	 baches	 del	 callejón,	 cruzó	 la	 vuelta	 postrera,	 tras	 de	 la	 cual	 ya	 no	 se
distinguía	el	techo	de	la	casa	grande,	al	igual	de	Luzbel	después	de	su	caída;	al	igual
de	Adán	 y	 Eva	 después	 de	 su	 pecado;	 al	 igual	 de	Napoleón	 después	 de	Waterloo,
acabábamos	 de	 perder	 un	 imperio.	 Humilladas	 y	 prisioneras,	 cesamos	 en	 aquel
instante	de	dominar	el	mundo.

¡Pobres	niñitas	gritonas	de	la	apiñada	calesa!	Lo	mismo	que	los	más	viejos	y	los
más	sabios,	ignorábamos	una	verdad	que	no	se	aprende	nunca,	verdad	que	yo	no	he
logrado	aún	retener	durante	más	de	cinco	minutos	en	mi	memoria:	los	más	brillantes
cambios	 de	 vida,	 los	 más	 amenos	 viajes,	 en	 su	 monótona	 diversidad,	 solo	 nos
enseñan	una	novedad	trascendental	y	cruel:	es	nuestra	propia	miseria,	y	aquella	feliz
ignorancia	de	ella,	para	siempre	perdida,	dentro	de	la	cual	era	tan	dulce	vivir.

II

Lo	primero	que	 echamos	de	ver	 al	 llegar	 a	Caracas	 fue	 la	 ausencia	 de	 tierras	 y	 de
agua,	 cosas	 de	 las	 cuales,	 a	 nuestro	 juicio,	 carecíamos	 casi	 totalmente.	 Por	 todos
lados,	 cemento,	 tablas	o	 ladrillos.	Apenas	un	poco	de	 tierra	 seca	 en	 el	 patio	y	otro
poco	en	el	corral;	apenas	dos	pilas	de	agua;	apenas	dos	o	tres	grifos	en	la	cocina	y	el
baño,	 grifos	 inconscientes	 de	 su	 ridículo,	 puesto	 que	 ellos	 nunca	 habían	 visto	 el
chorrerón	del	trapiche.	Los	cuatro	o	cinco	árboles	tristones	que	poblaban	el	corral	no
bastaban	 a	 cobijar	 nuestros	 juegos,	 y	 aquellas	 paredes	 que	 por	 todos	 lados	 nos
robaban	 el	 horizonte	 eran	 verdaderos	 muros	 de	 prisión.	 Privadas	 de	 libertad	 y	 de
panoramas,	 dentro	 de	 las	 cuatro	 tapias	 del	 corral	 crecía	 nuestra	 nostalgia	 y
menudeaban	 nuestros	 pleitos.	 Los	 gastos	 de	 la	 casa,	 en	 los	 cuales	 intervenían
monedas,	cosa	enteramente	desconocida	en	Piedra	Azul,	se	veían	reducidos.	En	lugar
de	 aquella	 larga	 cohorte	 o	 servidumbre	 que	 nos	 acompañaba	 allá	 por	 todos	 lados,
ahora,	 apenas,	 teníamos	 una	 sola	 sirvienta	 que	 nos	 atendía	 a	 las	 cinco	 niñitas
mayores.	Únicamente	Aura	 Flor,	 indiferente	 o	 imperturbable	 como	 un	 dios,	 seguía
adherida	a	 su	 criadora.	Evelyn	 se	había	 ido	a	Trinidad.	Ya	nadie	nos	 regañaba.	No
había	quien	salara	o	aderezara	con	prohibiciones	el	desabrimiento	inmenso	del	vivir.
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Nuestros	caprichos	al	brotar	robustos	y	numerosos,	sin	que	una	mano	providencial	los
podara,	nos	ahogaban	de	melancolía.

Mamá,	en	una	esquina	de	la	mesa,	entre	un	lápiz	romo	y	un	papel	rayado,	frente	a
una	nueva	cocinera	de	magnífico	carácter	y	malísima	«sazón»	sacaba	 la	cuenta	del
mercado	con	monotonía,	prolongando	por	finura	los	plurales	de	los	comestibles:

—Plátanos…,	 carne…,	 papasssss…,	 café…,	 macarronessss…	 Lista	 diaria	 e
invariable	que	solía	rematarse	así:	«¡Hoy	me	has	gastado	demasiado!».

¿Dónde	estaban	los	días	de	abundancia,	cuando	Vicente	Cochocho	llegaba	con	su
burro	 cimbrando	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 legumbres,	 los	 aguacates,	 los	 plátanos,	 los
papelones,	cosas	todas	que	iba	derramando	en	alegres	montones	sobre	la	amplia	mesa
de	la	cocina,	ante	la	irritada	vigilancia	de	Candelaria?	¿Quién	le	tomaba	la	cuenta	con
monotonía	prolongando	los	plurales?	¿Quién	le	decía,	al	fin,	en	tono	semidramático:
«hoy	me	has	gastado	demasiado»?	Nadie.

A	 los	 ocho	 días	 de	 estar	 en	Caracas	 nos	 habíamos	 dado	 amarga	 cuenta	 de	 que
nosotras,	las	seis	niñitas	de	la	casa	grande,	ex	princesas	de	Piedra	Azul,	éramos	unas
hormigas,	peor,	mucho	peor	que	la	mayoría	de	las	hormigas,	quienes,	al	caminar	una
tras	 otra	 se	 pierden	 felices	 dentro	 del	 anónimo	 y	 la	 uniformidad.	 Nosotras	 no	 nos
perdíamos,	 ¡ay!,	 en	 el	 anónimo,	 nosotras	 al	 estar	 junto	 a	 otras	 niñitas,	 amigas	 o
primas,	 hormigas	 entre	 hormigas,	 nos	 distinguíamos	 tristemente	 por	 nuestras
simplezas,	 por	 nuestras	 preguntas	 bobas,	 por	 nuestras	 bocas	 abiertas,	 por	 nuestro
perpetuo	 asombro.	 Era	 imposible	 ser	 más	 ignorante	 e	 imposible	 serlo	 con	 mayor
sinceridad.

Nuestras	 dos	 primeras	 visitas	 a	 la	 ciudad	 fueron	 fecundas	 en	 observaciones
erróneas	y	en	falsos	descubrimientos.

Lo	primero	que	hicimos	desde	el	primer	día,	 al	 poner	 los	pies	 fuera	de	nuestro
zaguán,	fue	echar	a	correr	cada	cual	por	su	lado.	La	nueva	sirvienta	o	cuidadora,	ya
entrada	 en	 años	 y	medio	 asmática,	 incapaz	 de	 empuñar	 con	mano	 diestra	 aquellas
riendas	que	Evelyn	llevaba	tan	sobria	y	magistralmente,	la	nueva	y	vieja	cuidadora,	al
apreciar	 nuestra	 desbandada	 general,	 detenida	 en	 plena	 calle	 y	 en	 plena
incertidumbre,	 dirigía	hacia	 los	 cuatro	puntos	 cardinales	observaciones	y	 amenazas
desesperadas	 que	 no	 lograban	 agruparnos	 ni	 por	 un	 segundo	 delante	 de	 ella.
Esparcidas	y	absortas	en	nuestras	indagaciones,	ni	la	veíamos.	Separadas	así	unas	de
otras,	 nos	 llamábamos	 a	 grito	 herido:	 «¡Mira,	 Blanca	 Nieves!»,	 «¡Espérame,
Violeta!»,	lo	mismo	que	si	estuviéramos	subiendo	callejón	arriba	hacia	el	corralón	de
las	 vacas.	 Todo	 era	 motivo	 de	 estupefacción.	 Cuando	 veíamos	 una	 tienda	 nos
deteníamos	y	la	señalábamos	con	el	dedo	gritando:	«¡Una	pulpería!».	A	las	aceras	las
llamábamos	bancos,	a	los	postes	del	gas,	matas	de	hierro;	y	cuando	veíamos	venir	un
señor	y	una	señora	andando	gravemente	cogidos	del	brazo,	también	nos	deteníamos	y
también	los	señalábamos	con	el	dedo	diciendo:

—¡Ahí	va	una	yunta	de	gente!
Eso	 no	 era	 todo.	 Nuestra	 frondosa	 incultura	 se	 desbordaba	 a	 borbotones	 en	 la
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ciudad,	como	la	de	unos	vándalos	que,	en	lugar	de	sembrar	desolación,	derramaban
candor.

Si	 en	 Piedra	 Azul	 habíamos	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 llevar	 sombreros,	 eran
ellos	sencillos	y	ligerísimos	sombreros	de	cogollo	que	Mamá	adornaba	con	un	lazo	de
gusto	 pastoril	 y	 que	 Evelyn	 nos	 encajaba	 en	 la	 cabeza	 con	 solidez	 y	 con	 un	 fin
práctico:	preservarnos	del	sol.	Tales	sombreros	quedaban	tan	asentados	o	adheridos	a
nuestras	personas,	que	no	había	para	qué	ocuparse	más	de	ellos:	eran	como	las	orejas
o	 el	 pelo.	 Pero	 los	 otros	 sombreros,	 aquellos	 sombreros	 de	 ciudad	 que	 nuestra
excelente	Mamaíta	se	había	apresurado	a	adquirir	al	día	siguiente	de	nuestra	llegada,
eran	 otra	 cosa.	 Casi	 siempre	 innecesarios,	 cargados	 de	 adornos	 inútiles,	 sostenidos
por	 un	 caucho	bajo	 la	 barba,	 eran	molestos	 y	 vivían	 en	perpetuo	desequilibrio.	No
había	 modo	 de	 olvidarlos.	 Casi	 todas	 y	 casi	 siempre	 al	 traspasar	 el	 portón,
considerando	 que	 el	 llevarlos	 en	 la	 cabeza	 era	 mero	 convencionalismo,	 nos	 los
arrancábamos	 y	 los	 llevábamos	 en	 la	 mano	 con	 orgullo	 y	 bienestar,	 bajo	 nuestra
inmediata	vigilancia.	Aquellos	que	quedasen	coronando	la	cúspide	de	alguna	que	otra
cabeza,	 tal	cual	es	uso	civil,	 tal	cual	acostumbraba	hacer	siempre	Violeta,	celosa	de
conservar	 la	 libertad	de	sus	manos;	el	que	permaneciese	digo,	en	 la	cúspide	de	una
cabeza,	perdía	al	 instante	su	verdadero	punto	de	gravedad.	Sin	 la	puntería	o	acierto
indispensable	a	su	salvaguardia,	incapaces	de	medir	con	la	vista	el	espacio	necesario
a	 sus	 correspondientes	 volúmenes,	 los	 enganchábamos	 en	 los	 picaportes	 de	 las
puertas;	 en	 las	ventanas	bajas;	 en	 los	 codos	de	 los	 transeúntes;	 después	de	 lo	 cual,
quedaban	inclinados	hacia	los	ojos,	encima	de	una	oreja	o	sobre	la	nuca,	dependía	de
la	dirección	contraria	a	la	cual	hubiere	sobrevenido	el	accidente	o	tropezón.

El	día	de	nuestra	segunda	visita	a	la	ciudad,	como	acertásemos	a	pasar	frente	a	la
Catedral,	 su	 aspecto	 imponente	 y	 vasto,	 protegido	 por	 la	 torre,	 nos	 recordó	mucho
nuestro	 perdido	 trapiche,	 amparado	 de	 igual	 modo	 por	 su	 chimenea	 o	 torreón.
Alguien	gritó	señalando	con	el	dedo:

—¡Un	trapiche!
Como	 era	 de	 rigor,	 Violeta	 se	 precipitó	 a	 fin	 de	 hacer	 antes	 que	 nadie	 las

indagaciones	del	caso.
Con	rapidez	vertiginosa	atravesó	la	calle,	penetró	en	la	iglesia,	empujó	la	puerta

del	cancel,	se	asomó	unos	instantes	y	salió	diciendo	con	su	habitual	buen	sentido	y
con	su	sombrero	sobre	una	oreja:

—¡Eso	no	es	un	trapiche!	Si	fuera	un	trapiche,	¿dónde	está	la	caña?	Si	fuera	una
sala	de	pailas,	¿dónde	están	los	fondos?	¿Y	para	qué	tanto	banco?

Entretanto	la	vieja	cuidadora,	allá	en	el	extremo	de	la	calle,	corriendo	y	soplando,
como	un	náufrago	perdido	 en	 el	 horizonte,	 nos	hacía	 señas	desesperadas	de	que	 la
aguardásemos;	de	que	en	la	iglesia	no	se	entraba	gritando;	ni	se	entraba	tampoco	con
el	sombrero	en	la	mano.

Aquella	misma	tarde,	no	bien	llegamos	a	casa,	la	sirvienta,	que	por	no	haber	aún
logrado	 alcanzarnos,	 entró	 un	 buen	 rato	 después,	 sin	 quitarse	 pañolón	 ni	 nada,
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atravesó	 el	 patio	 como	 un	 bólido,	 se	 fue	 derecha	 a	 donde	 estaba	Mamá	 y	 declaró
demudada	e	indignada,	respirando	corto:

—No	 salgo	 más	 con	 sus	 niñitas,	 se	 acabó.	 No	 me	 hacen	 ningún	 caso.	 Andan
desperdigadas	por	la	calle	cada	una	por	su	lado;	llevan	los	sombreros	en	la	mano,	se
tropiezan	con	todo	el	mundo,	señalan	a	la	gente	con	el	dedo,	entran	corriendo	a	las
iglesias	y	salen	gritando.	A	mí	me	avergüenzan.	Además	es	mucha	responsabilidad.
Busque	otra	cuidadora	que	se	las	lleve	a	pasear,	yo	me	voy.

Es	difícil	describir	la	herida	profunda	que	tales	palabras	abrieron	al	instante	en	la
finura	exquisita	de	Mamá:

—Niñitas,	por	Dios	—nos	dijo	maltratadísima	y	silbando	las	eses—.	¿Cuándo	se
van	ustedes	a	civilizar?	¿Cuándo	van	a	comprender,	por	la	Virgen	Santísima,	que	aquí
no	 estamos	 en	 Piedra	 Azul?	 ¡Andan	 por	 la	 calle	 con	 los	 sombreros	 en	 la	 mano!
¡Entran	gritando	a	la	iglesia!	¡Señalan	a	la	gente	con	el	dedo!	¡Qué	van	a	decir	de	mí!
No	me	mortifiquen	así,	niñitas,	¡civilícense!

III

Con	 el	 objeto	 de	 civilizarnos	 lo	 antes	 posible,	 desde	 el	 siguiente	 día,	 desplegando
inmensa	 actividad,	 la	 pobre	 Mamá	 nos	 había	 ya	 puesto	 en	 el	 colegio;	 o	 sea,	 que
comenzamos	 a	 ir	 con	 regularidad,	 mañana	 y	 tarde,	 a	 una	 casa	 tan	 limpia	 como
destartalada,	y	 llena	de	ecos,	situada	a	cuadra	y	media	de	 la	nuestra,	en	 la	cual	dos
señoritas	 distinguidas,	 cargadas	 de	 méritos	 y	 de	 necesidades,	 enseñaban	 con
melancolía	el	abecedario	y	el	catecismo	a	una	docena	de	niñitas.

Allí,	 en	 una	 sala	 vasta,	 entre	muebles	 de	Viena,	 tapetes	 de	 crochet,	 retratos	 de
noble	actitud	cuyos	marcos	y	lienzos	se	disputaban	por	igual	la	polilla	y	los	ratones;
sobre	un	suelo	esterado	en	donde	a	trechos	florecían	alegremente	los	ladrillos,	y	bajo
un	techo	empapelado	en	donde,	a	trechos	también,	florecían	tristemente	las	goteras.
Allí,	entre	las	dos	señoritas	distinguidas	y	las	doce	niñitas	analfabetas	tuvo	lugar	en
forma	 rápida	 el	 proceso	 de	 nuestra	 civilización.	Debo	 confesar	 que	 fue	 a	 costa	 de
numerosas	 humillaciones,	 luchas	 y	 derrotas.	 Los	 pueblos	 adquieren	 la	 civilización
guerreando	y	sufriendo,	lo	mismo	la	adquirimos	nosotras.

He	aquí,	por	ejemplo,	cómo	aprendí	a	conocer	yo,	en	forma	imborrable,	ilustrada
por	pellizcos	y	bofetadas,	el	valor	de	la	moneda.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 nuestro	 colegio	 o	 asilo	 de	 la	 melancolía	 y	 de	 las	 letras,
sentada	en	el	escalón	de	un	zaguán,	con	un	gran	paño	blanco	sobre	cabeza	y	hombros,
un	espantador	de	moscas,	blanco	también,	en	su	mano	derecha,	y	en	sus	rodillas	un
amplio	 azafate	 poblado	 de	 polvorosas,	 suspiros,	 yemas,	 melcochas	 y	 coquitos	 que
brillaban	al	sol	como	piedras	preciosas,	se	instalaba	todas	las	tardes	una	vendedora	de
dulces.	Aquella	vendedora	de	actitud	hierática	con	 su	paño	blanco	y	 su	enigmático
rostro	 negro	 era	 lo	 mismo	 que	 una	 diosa	 o	 un	 hada.	 Sus	 dulces,	 acariciados	 en

www.lectulandia.com	-	Página	92



perpetuo	vaivén	por	 las	 tiras	 inmaculadas	y	sonoras	del	espantador	de	moscas,	eran
los	dones	divinos	que	otorgaban	sus	manos	al	que	le	diese	un	centavo.	Nosotras	no
teníamos	 la	 menor	 esperanza	 de	 recibirlos	 nunca,	 siendo	 así	 que	 Papá	 había
declarado:

—No	 veo	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 apuren	 a	 las	 niñitas	 en	 el	 colegio,	 tienen
tiempo	de	aprender	a	 leer.	Lo	que	sí	me	parece	en	cambio	 indispensable	es	que	 las
vigilen	mucho,	 cuando	 atraviesan	 la	 calle,	 no	 vayan	 a	 comer	 nada	que	pueda	 estar
contaminado	por	el	polvo	o	las	moscas.

Encadenadas	a	tal	mandamiento,	sin	jamás	tener	un	centavo,	confieso,	por	lo	que
a	mí	atañe,	que	no	pasaba	un	día	sin	que	yo	rindiese	a	la	vendedora	el	tributo	de	mi
profunda,	humilde	devoción.	Me	detenía	si	posible	era,	pegada	a	su	azafate,	allí	con
las	dos	manos	cruzadas	en	la	espalda,	señal	de	rendimiento,	contemplaba	un	rato	las
polvorosas,	yemas,	melcochas	y	coquitos,	escuchaba	el	chss,	chss	del	espantador	de
moscas	 y	me	 iba	 por	 fin	 lanzando	 esos	 suspiros	 que	 nos	 brotan	 del	 alma	 ente	 los
deseos	irrealizables.

Pero	no	hay	que	respetar	demasiado	las	leyes.	Es	sabiduría	burlarlas	con	audacia
ante	 los	 propios	 ojos	 de	 la	 autoridad,	 tan	 dispuesta	 siempre	 a	 aceptar	 cualquier
colaboración	o	complicidad	que	la	desprestigie.

Una	tarde,	pues,	antes	de	ir	al	colegio,	me	acerqué	a	Mamá	y	llena	de	habilidad	le
dije	con	atrevimiento	y	dulzura:

—Mamaíta,	regálame	un	centavo.
No	si	al	por	distracción	o	por	generosidad	Mamá	no	sólo	me	regaló	un	centavo,

sino	que	me	regaló	una	moneda	de	cinco	centavos	en	plata,	 la	cual	dado	su	exiguo
tamaño	despertó	en	mi	alma	las	zozobras	de	la	desconfianza.	No	obstante	la	tomé	y
resolví	guardarla	apuñada	en	mi	mano,	con	perseverancia	y	prudencia,	todo	el	tiempo
que	 fuese	 menester.	 Con	 mis	 cinco	 centavos	 acalorados	 y	 sudorosos,	 llegué	 el
colegio,	di	mi	lección,	en	la	cual,	después	de	confundir	varias	veces	la	pe	con	la	be,
distinguí	con	inteligencia	la	a	de	la	doble	ve.	La	señorita	melancólica	que	se	hallaba
en	 función	 aquella	 tarde	 declaró	 en	 tono	 lastimero	 que	 había	 sabido	muy	 bien	mi
lección.	 Con	 la	 satisfacción	 que	 da	 el	 deber	 cumplido	 y	 con	 mis	 cinco	 centavos
siempre	 apuñados,	 aprovechando	 una	 coyuntura,	 salí	 furtivamente	 de	 la	 vasta	 sala,
atravesé	en	carrera	el	zaguán,	acera	y	arroyo,	hasta	llegar,	¡eureka!,	adonde	estaba	la
vendedora	de	dulces.	Allí,	sin	cruzar,	no,	las	manos	en	la	espalda,	me	di	a	contemplar
su	azafate,	anhelante,	aunque	atormentada	por	la	indecisión	y	por	la	desconfianza	que
me	inspiraba	mi	exigua	moneda.

Unos	instantes	después	regresé	al	recinto	en	donde	balbucía	la	ciencia	y	por	ese
humano	 funesto	 prurito	 de	 hacernos	 admirar,	 humillando	 con	 el	 fulgor	 de	 nuestra
suerte	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 personas,	 me	 acerqué	 a	 un	 grupo,	 que	 según
costumbre,	dialogaba	con	animación	de	espaldas	al	pizarrón	y	a	la	profesora.

—Me	fui	—dije	triunfante	y	con	la	boca	aún	llena—	me	fui	enfrente,	donde	está
la	 dulcera,	 cogí	 una	 polvorosa	 le	 di	 un	 centavo	 chiquito	 y	 ella	 me	 regaló	 cuatro
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centavos	grandes	además	de	la	polvorosa	que	estaba	muy	buena,	¡ya	me	la	comí!
Las	burlas,	risas	y	cuchufletas	con	que	recibió	el	público	mi	breve	discurso	fueron

tantas	 y	 tan	 acerbas,	 que	 Violeta,	 por	 espíritu	 de	 familia,	 en	 honor	 mío,	 con	 una
generosidad	 que	 hasta	 entonces	 yo	 no	 hubiere	 sospechado,	 comenzó	 a	 repartir
bofetadas	y	pellizcos	en	el	auditorio,	ante	las	voces	y	miradas	de	severidad	impotente
que	lanzaba,	hasta	más	no	poder,	la	profesora	o	señorita	melancólica.

La	 reyerta,	 en	 la	 cual	 volaron	 varias	 cartillas	 y	 numerosas	 planas	 de	 palotes
torcidos,	 horriblemente	 manchados	 de	 tinta,	 y	 en	 la	 cual	 tuve	 necesariamente	 que
intervenir,	fue	desigual	y	cruda.

En	ella	me	arrancaron	un	lazo	que	me	había	atado	Mamá	en	la	cabeza,	queriendo
dar	un	golpe	magistral,	me	lo	di	yo	misma	contra	uno	de	los	muebles	de	Viena,	rodé
por	ello	al	suelo,	extraviando	así	tres	de	mis	cuatro	centavos	que	sepultó	la	estera	en
el	océano	de	sus	descosidos	y	desflecados.	Entre	tanto	Violeta	acababa	de	poner	fin	a
la	refriega	en	forma	inesperada	y	sangrienta.	Como	una	de	las	pacíficas	espectadoras
que,	 no	 habiendo	 tomado	 parte	 ni	 en	 las	 burlas	 ni	 en	 la	 lucha,	 a	 más	 de	 hallarse
mirando,	 se	 hallase	 mudando,	 y	 tuviese	 un	 diente	 sostenido	 apenas	 por	 un	 hilo,
Violeta	 al	 pasar	 con	 violencia	 junto	 a	 ella,	 la	 tropezó	 y	 se	 lo	 arrancó	 de	 cuajo
involuntariamente	y	en	forma	sangrienta,	cosa	que	produjo	una	 impresión	atroz.	La
pacífica	 desdentada	 comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio,	 la	 lucha	 cesó,	 Violeta	 quedó
cubierta	de	ignominia.	Pudimos	escuchar	entonces	la	voz	de	la	señorita	melancólica,
quien	a	la	vista	de	la	sangre	y	del	diente	inmolado	repetía	ya	por	cuarta	o	quinta	vez
con	voz	afónica,	dirigiéndose	a	Violeta	y	a	mí:

—Bien	se	ve	que	ustedes	dos	vienen	del	monte,	de	no	tratar	más	que	pollinos	y
becerros.

La	 verdad	 es	 amarga,	 yo	me	 la	 tragué	 en	 silencio.	Violeta	 no.	Violeta	 contestó
inmediatamente	a	la	señorita	afónica	y	melancólica	que	un	becerro,	un	pollino	y	un
burro	 era	 ella.	Respuesta	 que	 nos	 acarreó	 naturalmente	 nuevos	 reproches	 y	 nuevas
humillaciones	redactados	en	plural	y	recibidos	en	familia	y	en	común.

IV

Así,	entre	enseñanzas	violentas	y	revelaciones	bruscas	que	iba	temperando	el	manso
transcurrir	 del	 tiempo,	 floreció	 en	 nuestras	 almas	 la	 cultura	 o	 conocimiento	 de	 las
convenciones	base	de	toda	civilización.

Pasaron	dos	años.
La	época	lejana	de	Piedra	Azul,	rodeada	por	una	aureola	de	melancolía,	presidida

dulcemente	por	el	recuerdo	de	Aurora	que	ya	se	había	ido,	Edad	de	Oro	en	Paraíso
Perdido,	se	cristalizaba	allá,	en	el	fondo	del	pasado.	A	los	siete	u	ocho	años,	gracias	a
tal	 pasado,	 yo	 me	 juzgaba	 cargada	 de	 experiencia,	 creía	 conocer	 a	 fondo,	 salvo
nimios	detalles,	 todas	las	verdades	de	la	vida,	y	sonreía	con	indulgencia	al	recordar
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las	 ingenuidades	 de	 mis	 tiempos	 ya	 idos.	 Hoy,	 transcurridos	 setenta	 años,	 tengo
mucho	 menos	 arraigado	 ese	 sentimiento	 de	 la	 propia	 experiencia,	 tan	 cargado	 de
soberbia.	A	 fuerza	de	golpes,	 a	 fuerza	de	 comprobar	que	nuestras	 aptitudes	para	 el
error	son	 infinitas,	he	adquirido	por	fin	 la	conciencia	de	mi	experiencia,	 la	cual	me
acompaña	 ahora	 con	 humildad	 y	 con	 algo	 de	 aquella	 frescura	 rosa	 y	 clara,	 cuya
desaparición	deploraba	entre	suspiros	a	los	siete	años.

En	 nuestras	 conversaciones,	 impregnado	 de	 añoranza,	 salpicado	 de	 tristísimos
«¿te	acuerdas?»,	aparecía	a	cada	instante	el	nombre	de	Piedra	Azul.	Seguras	de	que
habíamos	 dejado	 allá	 un	 tesoro	 de	 felicidad,	 queríamos	 poseerlo	 de	 nuevo,	 aun
cuando	sólo	fuese	por	algunas	horas.	Con	tal	fin	martilleábamos	los	oídos	de	la	pobre
Mamá,	¡tan	triste!,	rogándole	a	todas	horas:

—Mamaíta,	 ¿cuándo	 volvemos	 a	 Piedra	Azul?	Llévanos,	Mamaíta,	 llévanos	 en
coche	un	día.	Aunque	sólo	sea	por	un	rato.	¿Qué	te	importa?

Mamá	 no	 quería	 volver	 a	 su	 antigua	 hacienda.	 No	 tanto	 porque	 el	 viaje	 fuese
largo,	 pesado	 y	 polvoriento,	 sino	 porque	 sabía	 por	 advertencia	 del	 corazón	 que	 es
peligroso	 el	 enfrentarse	 a	 las	 cosas	 sobre	 las	 cuales,	 de	 lejos,	 ponemos	 a	 reposar
nuestros	recuerdos.

Tanto	 insistimos	 nosotras	 que	 por	 fin,	 un	 día,	 luego	 de	 pedir	 permiso	 al	 nuevo
dueño	volvimos	a	apiñarnos	en	un	coche,	y	acompañadas	de	Mamá	y	de	una	cesta
grande,	 donde	 llevábamos	 el	 almuerzo,	 regresamos	 a	 nuestro	 Paraíso	 Perdido,
creyendo	 al	 andar	 que	 andábamos	 hacia	 el	 pasado;	 que	Aurora,	 subida	 en	 el	 pretil
vedado,	 el	 pretil	 de	 los	 juicios,	 nos	 tendería	 los	 brazos	 al	 llegar,	mientras	 Evelyn,
sacándonos	del	coche	una	a	una,	no	se	olvidaría	de	advertirnos:

—Cuiden	vestidos	bonitos	de	Caracas,	no	se	sienten	en	suelo.
Pero	no.	Ni	Aurora	nos	tendió	los	brazos,	ni	Evelyn	vino	a	sacarnos	del	coche.	En

lugar	de	sus	sombras	familiares,	hallamos	en	todas	partes	una	cosa	dolorosísima:	el
nuevo	dueño	de	Piedra	Azul	era	un	rico	gran	amante	del	progreso,	animado	de	una
actividad	 insaciable	 para	 idear	 y	 realizar	 reformas.	 Vale	 decir	 que	 nuestro	 querido
Piedra	Azul,	disfrazado	de	otra	 cosa,	 también	 lloraba	con	 los	gritos	desoladores	de
sus	reformas,	el	habernos	perdido	a	nosotras.	Tales	gritos	se	percibían	desde	lejos.

El	 nuevo	 mayordomo,	 lleno	 de	 satisfacción,	 nos	 mostraba	 con	 orgullo	 los
innumerables	 sacrilegios	 perpetrados	 en	 nuestros	 recuerdos,	 y	 con	 una	 sonrisa
inconsciente	y	horriblemente	impía	le	preguntaba	a	Mamá:

—¿Verdad	que	está	desconocido?	¡Ah!	Pero	así	cuesta…	Para	llegar	a	esto	se	ha
gastado…

Y	decía	una	suma	enorme.
Todo	estaba	cambiado,	era	el	triunfo	del	revés	sobre	el	derecho.	Donde	estaba	la

sala	había	el	comedor	y	donde	estaba	el	comedor	había	la	sala;	donde	había	antes	una
puerta	estaba	ahora	tapiado	y	en	donde	estaba	una	pared	lisa	había	ahora	una	puerta
nueva	acompañada,	si	era	posible,	por	una	ventana.	Sobre	la	tierra	que	llevó	nuestro
huerto	ameno,	talados	los	árboles,	se	alineaba	geométrico	un	jardín	a	la	inglesa,	y	en
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el	 terreno	 que	 ocupaba	 nuestro	 jardín	 oloroso	 había	 un	 huerto	 rasurado	 en	 donde
crecían,	párvulos	raquíticos,	multitud	de	árboles	exóticos.	¿Qué	se	habían	hecho	los
rosales	 y	 los	 jazmineros	 de	 Mamá	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 abrazaban	 y	 enrollaban
juntos?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 guayabos,	 la	 acacia	 grande,	 los	 árboles	 de	 pomarrosa,
guanábanas	y	guayabitas	 arrayán?	¿Dónde	estaban	 los	bambúes	cantadores	con	 sus
zapatos	de	 terciopelo,	 donde	 escondían	pícaros	 la	maldad	de	 sus	«pelitos»?	 ¡Como
Aurora,	como	Evelyn,	como	nosotras,	todos	ellos	se	habían	ido!

Las	 lajas	que	deshierbaba	Vicente	Cochocho	ya	no	se	podían	deshierbar	porque
los	pisos	de	los	corredores	y	patios	eran	de	cemento	estéril.	En	los	cuartos	tapizados
con	cielorrasos	y	tablas	nuevas,	el	eco	repetía	la	voz	atenuada	de	Mamá	que	llamaba
a	Aurora	por	 todos	 los	 rincones.	En	 el	 corralón,	 en	 el	 santo	 corralón	modelo	de	 la
ciudad	 futura,	 se	 había	 edificado	 un	 establo	 con	 ordenadísimas	 divisiones	 en	 las
cuales	cada	vaca	sola	vegetaba	respirando	el	malsano	egoísmo	de	las	casas	cerradas.
En	 el	 trapiche	 había	multitud	 de	 puertas	 y	 en	 las	 puertas	 letreros	 que	 decían:	 «Se
prohíbe	 la	 entrada»	 y	 «No	 se	 permite	 fumar».	 La	 sala	 de	 pailas	 y	 el	 patio	 de	 las
bagaceras	 también	estaban	volteados	al	 revés,	sólo	 la	rueda,	 la	 inmensa	rueda	de	 la
molienda,	presidiendo	contra	su	voluntad	 la	 inicua	devastación,	 ¡pobre	vieja	buena,
pobre	 viejo	 fiel!,	 estaba	 allí,	muy	 triste,	 diciéndonos	 cariñosa	 y	 espantada	 con	 sus
brazos	abiertos:

—¡Y	qué	les	parece!
Por	 último,	 cuando	 Mamá	 se	 fue	 al	 estanque	 del	 chorrerón	 en	 busca	 del	 cují

amigo,	padre	del	agua	y	vestido	de	los	baños,	para	de	nuevo	interrogar	allí	por	qué
Aurora	la	había	dejado	íngrima,	se	encontró	de	bruces	con	una	pared	de	mampostería.

A	poco,	para	postre	o	complemento,	para	que	nada	faltara,	conversando	con	uno
de	nuestros	antiguos	peones,	recibimos	una	fúnebre	noticia:	Vicente	Cochocho	ya	no
estaba	 en	 la	 hacienda,	 porque	 según	 toda	 probabilidad,	 ya	 no	 estaba	 en	 el	mundo.
Luego	 de	 haber	 regresado	 ileso	 y	 triunfante	 de	 aquel	 su	 postrer	 alzamiento,	 una
madrugada,	tal	cual	era	su	inveterada	costumbre,	se	había	ido	a	buscar	alguna	hierba
o	a	llevar	algún	recado	a	los	revolucionarios.	Quizás	fue	una	celada	que	le	tendieron,
lo	cierto	fue	que	de	su	excursión	misteriosa	y	mañanera	Vicente	no	regresó.

El	peón	que	nos	refirió	el	doloroso	suceso,	entre	encogerse	de	hombros	y	estirar
de	labios	con	horrible	naturalidad,	terminó	enunciando	las	siguientes	hipótesis:

—Cómo	perderse,	él	no	era	hombre	que	se	perdía.	O	le	dio	de	repente	algún	mal,
o	lo	mandó	a	matar	a	traición	un	enemigo.	¡Pobre	Vicente!	Él,	que	enterró	a	tantos;
él,	que	era	tan	«curioso»	¿se	acuerdan?,	para	fabricar	las	urnas;	en	el	monte	se	quedó
tendido	sin	urna	ni	nada,	desbarrancado	o	enfermo,	o	mal	herido,	¡quién	sabe	cómo!,
se	lo	comieron	los	zamuros.

Nuestro	almuerzo,	que	tuvo	lugar	junto	al	agua	sobre	la	hierba	vecina,	huérfana
del	cují,	fue	silencioso	y	fúnebre.	Poco	se	habló,	nada	de	risa.	El	pan,	el	pollo	y	los
huevos	duros	también	sabían	a	tristeza.

Mamá	tenía	 razón,	debemos	alojar	 los	 recuerdos	en	nosotros	mismos	sin	volver
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nunca	a	posarlos	imprudentes	sobre	las	cosas	y	seres	que	van	variando	con	el	rodar	de
la	vida.	Los	recuerdos	no	cambian	y	cambiar	es	ley	de	todo	lo	existente.	Si	nuestros
muertos,	los	más	íntimos,	los	más	adorados,	volviesen	a	nosotros	después	de	muchos
años	de	ausencia	y	arrasados	los	árboles	viejos	hallasen	en	nuestras	almas	jardines	a
la	 inglesa	 y	 tapias	 de	 mampostería,	 es	 decir,	 otros	 afectos,	 otros	 gustos,	 otros
intereses	 doloridos,	 nos	 contemplarían	 un	 instante	 y	 discretos,	 enjugándose	 las
lágrimas,	volverían	a	acostarse	en	sus	sepulcros.

También	nosotras,	 terminado	el	almuerzo,	 todas	de	acuerdo	quisimos	 regresar	a
nuestro	coche.

Un	 instante	 después,	 sacudidas	 por	 el	 saltar	 de	 las	 ruedas	 en	 los	 baches	 del
camino,	ante	el	lento	pasar	de	árboles	y	cruzar	de	recuas,	estalló	por	fin,	sin	trabas,
nuestra	necesidad	de	expansión.

—¡Ay	Mamaíta!	—dijo	alguien	declamando	con	inmenso	dolor—,	para	ver	cómo
nos	 cortaron	 el	 cují	 y	 cómo	 nos	 quitaron	 todito	 el	 corralón	 y	 para	 que	 después
vinieran	a	decirnos	que	al	pobre	Vicente	Cochocho	se	lo	comieron	los	zamuros,	¡más
vale	que	nunca	hubiéramos	venido!

Mamá	respondió	entre	dos	bruscos	saltos	del	coche	y	dos	profundos	suspiros:
—Por	tercas,	niñitas,	por	tercas,	acuérdense,	¡yo	se	los	dije!
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A	GUISA	DE	APÉNDICE

LISTA	DE	LOS	PRINCIPALES	VENEZOLANISMOS
Y	AMERICANISMOS	QUE	SE	HALLAN

EN	ESTE	LIBRO

Alfondoque	 (Alfeñique):	Especie	de	 turrón	hecho	con	pasta	de	 azúcar	batida	y
mezclada	con	queso,	avellana,	cacahuete	o	ajonjolí.

Arepa:	Especie	de	pastel	o	pan	popular	que	se	hace	con	el	grano	de	maíz	mojado,
hervido	o	molido	a	mano	entre	dos	piedras.

Bagazo:	La	caña	después	de	triturada.	Puesta	a	secar	al	sol	forma	una	especie	de
paja	sumamente	combustible	con	la	cual	se	alimenta	el	fuego	que	transforma	el	zumo
en	papelón	o	azúcar.	La	propia	caña	ofrece	ella	misma	todos	los	materiales	necesarios
para	la	elaboración	del	azúcar.

Bejuco	de	cadena:	Planta	tropical	de	cuyo	tallo	flexible	se	hace	una	infusión	que
tiene	la	propiedad	de	rizar	el	cabello.

Cogollo:	 Las	 largas	 y	 delgadas	 hojas	 verdes	 que	 unidas	 en	 forma	 de	 penacho
rematan	 la	 caña.	 La	 caña	 dulce	 es	 el	 tallo	 del	 cual	 el	 cogollo	 es	 la	 hoja.	 Sirve	 el
cogollo	 de	 alimento	 a	 las	 bestias.	 Seco	 constituye	 una	 paja	 flexible	 con	 la	 cual	 se
tejen	sombreros	y	otros	objetos.

Conuco:	Parcela	de	tierra	sin	agua	situada	en	una	ladera	que	sólo	se	siembra	en	la
época	 de	 las	 lluvias	 con	maíz	 u	 hortalizas,	 y	 que	 el	 dueño	 de	 la	 hacienda	 cede	 o
arrienda	a	precio	ínfimo	a	sus	peones.	El	conuco	se	ve	generalmente	verdeando	en	la
colina	o	montaña	a	la	vera	del	rancho.

Cují:	 Árbol	 del	 trópico	 de	 hoja	 muy	 fina,	 que	 crece	 a	 menudo	 cerca	 de	 los
estanques.	Es	muy	bajo	y	de	anchísima	sombra.

Emburrar:	Acción	de	cargar	la	caña	y	hacerla	pasar	entre	los	grandes	cilindros
que	la	trituran	o	exprimen.

Fondo:	 Cada	 una	 de	 las	 cinco	 grandes	 calderas	 donde	 se	 cuece	 el	 zumo	 de	 la
caña.

Guarapo:	El	zumo	de	la	caña	antes	de	estar	cocido.

Guarapo	fuerte:	El	zumo	de	la	caña	fermentado	y	aromatizado	con	piña.	Bebida
popular.

Hallaca:	Pastel	hecho	con	masa	de	maíz.	Se	cuece	envuelta	en	hojas	de	plátano.
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Llamada	tamal	en	otros	países	de	América.	La	hallaca	o	tamal	es	de	rigor	en	la	cenas
de	Nochebuena	y	Año	Nuevo.

Lapa:	Mamífero	roedor	del	trópico,	cuya	carne	es	muy	apreciada.

Maluco:	Malo.	Duro	de	corazón.

Mamones:	Fruta	pequeña	de	forma	esférica	y	verde	encerrada	en	una	cáscara.	Se
da	en	copiosos	racimos.	El	árbol	que	la	produce	es	de	gran	corpulencia.

Mango	de	bocado:	Especie	de	mango	muy	fino	y	más	apreciado	que	el	común
(mango	de	hilacha)	porque	carece	de	hebras.

Maraca:	Especie	de	calabaza	pequeña	que	se	vacía,	se	seca,	se	llena	de	guijarros,
se	 le	 adapta	 un	mango	 en	 forma	 de	 sonajero	 y	 sirve	 de	 instrumento	musical	 para
marcar	el	ritmo	en	el	joropo	y	demás	bailes	populares.	El	maraquero	es	indispensable
en	un	baile	de	negros,	no	sólo	por	el	ritmo	de	las	maracas,	sino	por	ser	el	ejecutante
figura	decorativa,	 las	maracas	suelen	 tocarse	con	 los	brazos	 levantados	y,	como	 las
castañuelas,	requieren	gracia	o	gracejo	en	los	movimientos.

Melado:	El	 zumo	de	 la	 caña	cuando	ya	 limpio	y	muy	espeso	por	 las	 sucesivas
cocciones	pasa	al	temple	o	cocción	definitiva.

Melcocha:	 La	 misma	 pasta	 con	 que	 se	 hace	 el	 alfondoque	 cuando	 aún	 forma
hebras	por	no	haberse	enfriado	y	endurecido.

Papelón:	Pan	de	azúcar	sin	refinar	de	forma	cónica	y	de	muy	agradable	gusto.	Se
fabrica	 aún	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 haciendas	 con	 procedimientos	 muy	 primitivos	 y
pintorescos.	 En	 Venezuela	 el	 papelón,	 muy	 distinto	 del	 azúcar	 blanca,	 es
indispensable	en	casi	toda	casa,	rica	o	pobre.	Con	el	papelón	hervido	en	agua	se	hace
una	 especie	 de	 té	 llamado	 guarapo,	 como	 el	 zumo	 crudo	 o	 la	 caña.	 Es	 este	 té
sumamente	estomacal	y	suele	tomarse	mezclado	con	café.

Pena:	Vergüenza,	timidez.

Pilón:	Mortero	de	madera	del	cual,	a	golpe	de	maza,	se	majan	los	granos	de	maíz
para	hacer	la	arepa	o	pan	de	maíz.

Pulpería:	 Tienda	 de	 comestibles	 y	 despacho	 de	 bebidas.	 En	 los	 campos	 la
pulpería	es	a	un	tiempo	posada,	casa	de	juego,	de	bebidas	y	está	surtida	con	todos	los
artículos	indispensables	a	la	vida	del	peón.

Rabopelado	 (Zarigüeya):	Mamífero	 de	América.	Especie	 de	 zorro	 que	 vive	 en
los	árboles,	se	alimenta	con	aves	y	frutas	y	suele	causar	por	las	noches	estragos	en	los
corrales	de	gallinas.

Raspadura:	El	dulce	que	queda	adherido	al	batidor	o	canoa	donde	se	ha	batido	la
pasta	de	azúcar	o	papelón	caliente	antes	de	encerrarla	en	los	moldes.
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Rechoncho:	Viejo,	Reviejo.

Señor:	Es	modismo	popular	en	Venezuela	el	decir	señor,	sin	distinción	de	género,
al	hablar	con	personas	de	cierta	categoría.	Interrogado	por	su	madre	o	por	la	maestra,
el	niño	campesino	contestará	diciendo:	Señor.

Sala	de	Pailas:	Lugar	del	trapiche	donde	se	hallan	empotradas	las	cinco	grandes
pailas,	fondos	o	calderas	en	donde	se	va	cociendo	y	limpiando	por	etapas	sucesivas	el
guarapo	o	zumo	de	la	caña.	El	trapiche	se	compone	del	trapiche	propiamente	dicho	o
patio	de	la	molienda,	los	patios	de	la	bagacera,	el	alambique	o	fábrica	de	aguardiente
y	la	sala	de	pailas.

Tablón	 de	 Caña	 (Cañamelar):	 Se	 distingue	 con	 el	 nombre	 de	 «tablón»	 cada
hectárea	 sembrada	 con	 caña	 de	 la	 misma	 edad.	 En	 Venezuela,	 donde	 la	 caña	 se
cosecha	todo	el	año,	por	turno,	a	los	diez	y	ocho	meses	de	haber	sido	sembrada,	cada
tablón	 presenta	 el	 color	 y	 aspecto	 correspondiente	 a	 su	 edad.	 De	 ahí	 la	 riqueza
admirable	de	tonos	verdes	que	ofrece	el	panorama	de	una	hacienda	de	caña.

Tacha:	La	última	caldera,	más	pequeña	que	los	fondos	en	donde	se	hace	a	fuego
muy	vivo	el	temple	o	cocción	definitiva.	En	medio	de	una	espuma	que	va	subiendo
muy	dorada	y	muy	perfumada,	los	borbotones	del	temple	saltan	a	gran	altura,	a	veces
fuera	de	la	tacha.

Templador:	El	encargado	de	cocer	el	temple.	Es	el	jefe	de	la	sala	de	pailas.	De	su
habilidad	 en	 «dar	 el	 punto»	 y	 prever	 la	 cantidad	 de	 fuego,	 depende	 el	 éxito	 de	 un
temple,	el	cual	da	64	papelones	o	panes	de	azúcar.	El	 templador,	sin	moverse	de	 la
tacha,	pide	a	gritos	por	una	ventana	o	reja,	al	«metedor	de	candela»,	 la	cantidad	de
fuego	que	se	va	necesitando.

Temple:	Última	cocción	del	zumo	de	la	caña.	Es	difícil	conocer	«el	punto»	de	un
temple	o	sea	el	grado	de	cocimiento	necesario	y	la	mayor	o	menor	cantidad	de	fuego
que	se	requiere	en	un	momento	dado.

Topocho:	Una	de	las	diversas	especies	del	plátano	o	cambur,	de	forma	pequeña	y
gruesa.	Usada	como	adjetivo,	 la	palabra	 topocho	es	sinónimo	de	 rechoncho,	enano,
retaco.

Trapiche:	Molino	de	caña	dulce.

Zamuro:	 (conocido	 como	 zopilote	 en	 Costa	 Rica,	 El	 Salvador,	 Guatemala,
Honduras,	México	y	Nicaragua):	Especie	de	buitre	o	cuervo.
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TERESA	DE	LA	PARRA	(París,	5	de	octubre	de	1889	-	Madrid,	23	de	abril	de	1936)
fue	 una	 escritora	 venezolana	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más	 destacadas	 de	 su
época	en	Hispanoamérica.	Aunque	gran	parte	de	su	vida	transcurrió	en	el	extranjero,
supo	expresar	en	su	obra	literaria	el	ambiente	íntimo	y	familiar	de	la	Venezuela	de	ese
entonces.	 Según	 Rose	 Anna	 Mueller,	 De	 la	 Parra	 «describió	 su	 educación	 y	 sus
experiencias	en	Venezuela	en	un	nuevo	estilo	libre	del	criollismo	o	estilo	pintoresco
en	boga	en	la	época».

Escribió	dos	novelas	que	la	inmortalizaron	en	toda	América:	Ifigenia	y	Las	Memorias
de	Mamá	Blanca.	En	Ifigenia,	su	novela	más	conocida,	planteó	por	primera	vez	en	su
país	el	drama	de	la	mujer	frente	a	una	sociedad	que	no	le	permitía	tener	voz	propia	y
cuya	 única	 opción	 de	 vida,	 según	 la	 sociedad,	 era	 el	 matrimonio	 legalmente
constituido.	Por	ello,	el	título	de	Ifigenia	remite	al	personaje	griego	y	al	sacrificio.

Con	esta	novela	participó	en	un	concurso	literario	en	París,	auspiciado	por	el	Instituto
Hispanoamericano	 de	 la	Cultura	 Francesa,	 y	 obtuvo	 el	 primer	 premio.	 Ifigenia	 fue
traducida	al	 francés	por	Francisco	de	Miomandre,	un	conocido	escritor	y	mediador
entre	 Francia	 y	América	 española.	 Su	 fama	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 de	 las
escritoras	más	destacadas	de	Latinoamérica	y	colocarse	al	 lado	de	Gabriela	Mistral,
con	 quien	 mantuvo	 una	 estrecha	 amistad.	 En	 1927,	 fue	 invitada	 a	 Cuba	 para
participar	y	hablar	de	Simón	Bolívar	en	el	Congreso	de	Prensa	Latina;	el	tema	de	su
discurso	fue	«La	Influencia	Oculta	de	las	Mujeres	en	la	Independencia	y	en	la	vida	de
Bolívar».	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 encontró	 con	 alguien	 que	 tendría	 un	 papel
importante	en	su	vida	durante	sus	últimos	años,	Lydia	Cabrera.	En	1929	públicó	su
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segunda	 novela,	 Las	 Memorias	 de	 Mamá	 Blanca,	 que	 aparecido	 en	 español	 y	 en
francés.

Su	 nombre	 de	 origen	 es	Ana	Teresa	Parra	 Sanojo,	 pero	 quedó	 inmortalizada	 como
Teresa	de	la	Parra	tras	modificar	su	nombre	para	la	edición	de	su	primera	novela.
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