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Publicada en 1929, es la segunda novela de Teresa de la Parra y esta
considerada un clasico de la literatura hispanoamericana. Constituye la
primera gran novela de evocacion de la literatura venezolana.

Fue escrita en Europa durante una autoreclusion en Vevey, Suiza, que se
Impuso la autora para terminar la obra. En ella aborda el tema de la memoria,
de la saga familiar e ilustra el ambiente de su nifiez, mostrando personajes y
costumbres de la época.

La exploracion de la intimidad de la familia de Mama Blanca es, ademas
reflejo de la intimidad misma del venezolano, tema que siempre le fasciné. La
novela relata momentos importantes de su infancia, en especial sobre la
relacion con su familia. Se desarrolla en la hacienda de su padre en la que
existia un trapiche para fabricar papelon. Son éstas las memorias de una
jovial anciana que cuenta sus travesuras infantiles, de quien la autora dice
gue conocié casualmente y con la que no estaba ligada por ningun lazo de
parentesco pero si por misteriosas afinidades espirituales.

A lo largo de sus paginas, los ojos de Blanca Nieves van describiendo
personajes emblematicos de un pais que experimentaba un profundo
proceso de transformaciones politicas, sociales, culturales y econdmicas.
Entre los personajes estan Evelyn, la estricta mulata traida de Trinidad, el
Primo Juancho, el ilustrado europeista y Vicente Cochocho, pedén de
hacienda, quien se expresaba con palabras propias del siglo XVI. En esta
novela se revela una autora mas madura que en Ifigenia, con un refinamiento
de su proverbial ironia y mas agudo sentido de observacion y sobriedad.
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PrOLOGO

En 1929, cuando se publica por primera vez Las memorias de Mamd Blanca, en el
universo literario francés se habia producido ya una significativa transformacion del
género narrativo. En efecto, en 1913, Marcel Proust habia comenzado a escribir En
busca del tiempo perdido, una obra en la que buscaba en la memoria del pasado, en la
nostalgia por la infancia, la realidad del presente.

Teresa de la Parra no podia estar al margen de esta conquista de la novela de
comienzos de siglo, y por ello, en 1924, al escribir Ifigenia, su primera novela, lo
hace en tono de confesion: un dialogo secreto entre Maria Eugenia Alonso y su alma
femenina. Mas tarde, en su otra novela, sera Blanca Nieves-Mama Blanca, la que, a
través de sus memorias, nos transporte al lejano y ya inexistente mundo de Piedra
Azul.

Pero demos un vistazo hacia atras, y detengamonos por un momento en nuestro
panorama literario de finales de 1920 y comienzos de 1930, cuando el deseo de
transformacion dominaba a la mayoria de los escritores venezolanos, como lo
manifiestan tres novelas que entonces se publicaban en nuestro pais: Dofia Bdrbara
(1929), Las lanzas coloradas (1931) y Cubagua (1931). En la primera, una vez mas,
representada por personajes alegoricos, hacia su aparicion la lucha entre la
civilizacion y la barbarie, tema que tanto motivo a Gallegos y a otros escritores
latinoamericanos. En la segunda, cuya limpia escritura abria un nuevo espacio en la
literatura nacional, Uslar Pietri revivia, a través de sus personajes, nuestro pasado
mas heroico: la gesta de la Independencia; por ultimo, en Cubagua, Enrique Bernardo
Nufiez se alejaba aun mas en el tiempo y buscaba en los afios de la Conquista las
raices del alma perdida de la raza.

Durante su permanencia caraquefia, asediada por la urgencia de escribir, Teresa
no plasma en sus obras ese deseo de transformacién del que hemos hablado, sino la
necesidad de darle expresién y forma al alma venezolana, castigada por los avatares
historicos que tanto conocemos: mestizaje, independencia, busqueda de una
nacionalidad.

En la obra de Teresa de la Parra, repito, no se advierte ese deseo de hacer
transformaciones sociales; sin embargo, su actitud ante el acontecer del pais esta muy
lejos de la indiferencia. Sabemos que a la escritora le preocupaba la situacion de la
mujer y su desempefio en el ambito social, inquietud que expresa ampliamente en
Ifigenia.Y sus conferencias, significativamente tituladas Influencia de las mujeres en
la formacion del alma americana, conservan el gusto de la reivindicacién femenina.

Pero el suyo no era un feminismo a ultranza, provenia de una reflexién interior.
«Mi feminismo —afirma— es moderado»!!!. Teresa, mujer de los tiempos modernos,
nunca olvido el valor de esa mujer cuyo ambito es la casa, la que echa cuentos y
monta la olla; la que armoniza el vivir en las dificultades del hogar. Sus recuerdos de
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familia estaban demasiado llenos de aquellas figuras femeninas, arduas defensoras
del hogar, que por un instante nos hacen recordar a la Penélope de los griegos:
imagen de mujer que, amparada por la oscuridad de la noche, en su alcoba solitaria
teje y desteje la tela que mantendra el orden en su ciudad y propiciara el regreso del
esposo al hogar.

En la obra de Teresa de la Parra esta implicita toda la complejidad que nos ofrece
la escritura femenina: escritura dominada por el sentimiento y dirigida a él. En las
paginas de sus novelas no encontramos la tediosa disertacion filoséfico-social que
predominaba en el género y en muchos escritores de la época. No obstante, tras ese
velo de aparente sencillez se esconden complejidades psiquicas que la autora
proyecta en cada uno de sus personajes.

Las memorias de Mamd Blanca emerge de la necesidad intima de recrear un
mundo a través de la memoria, materia originaria, pedazos de existencia que se
corporizan en nuestro interior y en la obra, a diferencia del recuerdo: simples cuentos,
andanzas risuefias y fragiles que esconden la herida y el sufrimiento. La novela parte
de Piedra Azul, mas que geografia fisica, lugar ideal, paraiso perdido en el que se
plasmo6 la vida como aventura infantil; vida de plenitud, felicidad y goce que, sin
tener la gravedad del dolor adulto, también esta hecha de pequefios sufrimientos y
renuncias.

Esa etapa de felicidad, que en Las memorias de Mamd Blanca se vuelve nostalgia
por un pasado ya irrecuperable, ha sido asociada muchas veces con la Colonia, época
de nifiez y adolescencia de nuestra nacionalidad.

Mama Blanca es esa voz femenina que detrds de una celosia nos habla de la
Colonia.

Pero hablar de la Colonia nos resulta en extremo dificil, tal vez ella sea el espacio
mas velado que nos muestre la historia: vida apacible, de galanteo y conversaciones a
media voz, de cuartos cerrados con el devocionario en la mano; vida de casa e iglesia,
conforme en la espera silenciosa. En la Colonia, como en Piedra Azul, se estaba en
un aprendizaje que no admitia premura, todo tenia un orden, tal vez mas monacal que
ciudadano, pero en ambas una nueva forma de vida se estaba gestando. En la lentitud
del vivir colonial, como en la tranquilidad de la hacienda, habia la posibilidad de
hacer una cultura.

Teresa de la Parra pareciera querer decirnos que el trabajo de la cultura se hace a
través de largos y lentos recorridos, en los que hay que detenerse en cada matiz del
paisaje, en cada gesto de los personajes, que se transforman y convierten en figura y
modelo del hombre duefio de si.

No, en el amable trapiche —dice Mama Blanca— los movimientos no
podian ser mds lentos. Nadie pretendia crear nada. El largo proceso del
papelon, como cosa de naturaleza y no de la industria, parecia hacerse solo
por obra bendita del tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los
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treinta o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del papelon como se
asiste a un nacimiento: una ligera intervencion, mucha paciencia,
conversacion y nada mds.

La formacién literaria y la exquisita sensibilidad femenina de Teresa de la Parra la
impulsaban mas bien a oponerse a la velocidad de los cambios, signo de nuestros
tiempos, que hace de nosotros y nuestras obras seres fragmentarios y dispersos. Nada
mas lejos de esto que aquellas deliciosas paginas de Las memorias de Mama Blanca,
donde los personajes, en su amable ligereza, nos producen una sensacion de
consistencia. Ellos forman un mundo sencillo, apaciguado, mundo de infancia donde,
si bien todo esta por hacerse, se vislumbra la posibilidad de un porvenir.

Al leer por primera vez las historias, a veces alegres, otras tragicas, de Mama
Blanca, nos resulta dificil percibir cuanto sacrificio y cuanta renuncia se esconden
detras de estas frescas lineas.

Mamaita, risuefia y aparentemente frivola, inmersa en sus libros de aventuras y
poesia, construye el mundo de Piedra Azul. Ella, la mujer romantica y sofiadora, que
sOlo viajaba «para regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada como se
habia ido antes y con una nifiita nueva en la calesa de vuelta»'?, era el alma y la vida
de la hacienda. Al igual que Penélope, todo los dias, mientras le llenaba la cabeza de
«claros papirotes» a la pequefia Blanca Nieves, iba tejiendo en la cabecita intranquila
«cuentos de hadas, relatos mitologicos, fabulas de Samaniego y de La Fontaine,
romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno
poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia»'3l.

Un mundo de fantasias y realidad, que la acompafiaria durante toda la vida, surgia
alrededor de la nifia. «Cuando yo salia del cuarto de Mama —recuerda Mama Blanca
—, tenia la cabeza rizada como un borrego y el alma trémula de emociones».[!

Sin embargo, Mamaita, a diferencia de Penélope, no logra preservar Piedra Azul.
Don Juan Manuel, su esposo, vende la hacienda y aquel paraiso tranquilo y virgen
sucumbe ante la invasion civilizadora.

El viaje a la ciudad abre nuevos caminos, pero la posibilidad de crecer y hacer
cultura se habra perdido. La pequefia Aurora muere al llegar a Caracas, cuando
apenas comenzaba a abrir los ojos. ¢Insinia acaso Teresa de la Parra que, al
abandonar Piedra Azul sin haber terminado un aprendizaje, la ciudad se vuelve tan
hostil que anula y destruye todo renacimiento?

El esfuerzo de Mamaita resulta indtil. Su tela, a diferencia de la de Penélope, se
acaba al abandonar la hacienda. Pero la memoria persiste, y en la memoria de Mama
Blanca, aun después de tantos afios, siguen viviendo los personajes que en su nifiez
habitaban Piedra Azul.

En su mente estd Vicente Cochocho, el pequefio, feo y buen Cochocho, con los
pies hundidos en el barro, construyendo ataudes, curando pobres y luchando por la
revolucion. Alli vive Primo Juancho, siempre quejandose, con su mania de hacer
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innovaciones, erudito y brillante politico preocupado por el futuro del pais, pero a
quien jamas lo abandono la tragedia. Alli, amo y sefior del establo, esta Daniel el
vaquero; ante su picardia y engafios, hasta el propio don Juan Manuel tuvo que ceder.
Finalmente Evelyn, la institutriz trinitaria, quien a fuerza de represiones les ensefi6 a
las nifias el amor por las cosas.

Para Mama Blanca, los personajes no se convierten en insistentes figuras
fantasmales; son tan sélo dulces y suaves recuerdos que pueblan y adornan las
paginas de sus Memorias.

Pero mas alla de estas figuras, mas alla del mundo perfectamente distribuido de
grandes y pequefios, esta el paisaje: el verdadero personaje de la novela. Mantener su
recuerdo vivo en la memoria fue para Mama Blanca una necesidad de permanencia.
So6lo la carencia nos puede obligar a la memoria, una memoria que se vuelve
nostalgia.

DATOS BIOGRAFICOS

El 5 de octubre de 1889, en Paris, nace Ana Teresa Parra Sanojo. Muy cerca de
Caracas, en una hacienda de cafia de azicar perteneciente a su familia, transcurre su
primera infancia. A la edad de ocho afios, ya huérfana de padre, viaja a Espafia en
compaiia de su madre, su abuela y sus hermanos, e ingresa a un colegio de monjas,
del cual saldra afios mas tarde, una vez concluida su educacién.

Al volver a Caracas, a su vieja hacienda de Tazon, en 1909, Teresa cuenta veinte
afios y un gran deseo de vivir. En esa Caracas de comienzos de siglo, tan injusta y
represiva para la mujer, transcurren para la joven Teresa los afios mas importantes de
su formacion literaria. Son dias de intensas lecturas y mucha reflexion. De esta época
datan sus primeros escritos, y también en esta época, encerrada en la vieja casona de
Macuto, trabaja dia tras dia en su novela Diario de una sefiorita que escribio porque
se fastidiaba, cuya primera edicién aparece en Paris en 1924 con el titulo de Ifigenia.

En 1926, dos afios después de haber regresado a Europa, a orillas del lago Leman,
Teresa comienza a escribir Las memorias de Mama Blanca, considerada por muchos
como su obra de madurez. Dos ediciones de Las memorias..., una francesa y otra
espafola, se publican en 1929. Durante estos afios de vida parisiense Teresa realiza
algunos viajes: uno de ellos a Cuba, donde dicta una conferencia sobre Bolivar; otro a
Colombia, donde presenta tres conferencias tituladas: La importancia de la mujer
americana durante la Colonia, la Conquista y la Independencia.

En 1931 se confirma la lesién pulmonar que la condenara a vivir sus tltimos dias
entre las blancas paredes de un sanatorio. Estos son afios de busqueda interior, de
misticismo, de largas lecturas, alegrias e ilusiones repentinas para luego caer
nuevamente en el desasosiego, en la espera. Son afios de reclusion en los que Teresa
solo escribe cartas para sus amigos. El deseo de trabajar en la biografia novelada de
Simon Bolivar, que tanto la habia entusiasmado al comienzo, se convierte en una
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fantasia irrealizable: «Aunque muchos creen que escribo aqui o me aconsejan que lo
haga, no he sentido atn la necesidad de hacerlo. En cambio siento la de leer y
releer».

Teresa de la Parra muere en Madrid el 23 de abril de 1936, victima del mal de los
romanticos. Al igual que ellos, se preocup06 tanto de su alma que termin6 olvidando el
cuerpo. «Este es el pais ideal para los poetas —afirma en una de sus cartas—. Leysin
es la ciudad de los tisicos; (...) todos parecen fraternizar en esta enfermedad que
tanto afina el alma»!®l. Un afio después, en otra carta, escribe: «Creo (...) que la
tuberculosis trae a menudo, si el ambiente es propicio, un estado de euforia que
asusta a veces, porque parece ser el de la felicidad por desmaterializaciéon completa
(la bienaventuranza de los que ya no viven)»!’].

:Se podria afirmar entonces que la «enfermedad» de Teresa no es mas que el
padecimiento del cuerpo idealista, del cuerpo resentido por la falta de realidad?

VITTORIA GIORDANO

Caracas, junio de 1986
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Dedicatoria

A ti, que, al igual que Mama Blanca, reinaste dulcemente en una hacienda de
cafia, donde al impulso de tu mano llamaba a los peones la campana para la misa del
domingo, subia en espirales de oracién a la hora del Angelus sobre el canto de los
grillos y el parpadeo de los cocuyos, el humo santo de la molienda en el torre6n y te
dibujas alla, entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacentando
cabezas sobre un fondo de campo, como la imagen de la donadora en el retablo de
algun primitivo.
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ADVERTENCIA

Mama Blanca, quien me leg6 al morir suaves recuerdos y unos quinientos pliegos de
papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no tenia el menor
parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos pliegos, que conservo
con ternura, tienen la santa sencillez monétona que preside las horas en la existencia
doméstica, y al igual de un libro rustico y voluminoso, se hallan unidos por el lomo
con un estrecho cordon de seda, cuyo color, tanto el tiempo como el roce de mis
manos sobre las huellas de las manos ausentes, han destefiido ya.

A falta de todo parentesco unianme estrechamente a Mama Blanca misteriosas
afinidades espirituales, aquellas que en el comercio de las almas tejen la trama mas o
menos duradera de la simpatia, la amistad o el amor, que son distintos grados dentro
del mismo placer supremo de comprenderse. Su nombre, Mama Blanca, era, en el
fervor de mis labios extrafios, la expresion que mejor convenia a su vejez generosa y
sonriente. Habiaselo dado al romper a hablar el mayor de sus nietos. Como los nifios
y el pueblo, por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la ciencia de
acordar las cosas con la vida, saben animar de sentido las palabras y son los unicos
capaces de reformar el idioma, el nombre que describia a un tiempo la blancura del
cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor con tal naturalidad que
Mama Blanca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y condicion, pues que
no era nada extrafio el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de mendrugos,
o un vendedor ambulante con su caja de quincalla, luego de llamar: toe, toe, y de
anunciar asomando al patio la cabeza: «jGente de paz!» preguntasen familiarmente a
la sirvienta vieja, que llegaba a atender, si se podia hablar un momento con la sefiora
Mama Blanca.

Aquella puerta, que, casi siempre entornada, parecia sonreir a la calle desde el
fondo del zaguan, fue un constante reflejo de su trato hospitalario, una muestra
natural de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fraternal sin timbres
ni llave inglesa y fue también la causa o circunstancia de donde arrancé nuestro
mutuo, gran afecto.

Conoci a Mama Blanca mucho tiempo antes de su muerte, cuando ella no tenia
aun setenta afios ni yo doce. Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos,
preguntandonos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el rumor del
agua que cantaba y se reia al caer sobre el follaje. Iba yo jugueteando por el barrio y
de pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja,
penetré en el zaguan, empujé la puerta tosca de aldabon y barrotes de madera, pasé la
cabeza por entre las dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los
objetos y en el centro del patio un corro de macetas, con helechos y novios que
subidos al brocal de la pila se estremecian de contento azotados por la lluvia de un
humilde surtidor de hierro. Alla, mas lejos atin, en el cuadro de una ventana abierta,
dentro de su comedor, la duefia de la casa con cabeza de nieve y bata blanca, se
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tomaba poco a poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas y bizcochuelos.
Hacia rato que la contemplaba asi, como a la madrina de las macetas y del surtidor,
cuando ella, volviendo los ojos, descubri6 mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto
sorprendida y sonriente, me grito carifiosa desde su mesa:

—iAja, muy bien, muy bien! jAveriguando la vida ajena, como los merodeadores
y los pajaritos que se meten en el cuarto sin permiso de nadie! jNo te vayas y dime
como te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegé a oirlo y ella, como tenia el
alma jovial ante lo inesperado y le gustaba el sabor de las pequefias aventuras, volvio
a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—iYo me llamo Mama Blanca! jNo te vayas, no te vayas, ven aca, pasa adelante,
ven a hacerme una visita y a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspeccion habia comprobado que aquella casa de
limpieza fragante florecia por todos lados en raidos y desportillados, cosa que me
inspir6 una dulce confianza. La jovialidad de su duefia acab6 de tranquilizarme. Por
ello, al sentirme descubierta e interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido
como perro cogido en falta, accedi primero a gritar mi nombre, y después, con mucha
naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo bizcochuelo y
mordisqueando plantillas dialogamos un buen rato. Me cont6 que en su infancia habia
traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber sido vecinos
muchos afios, pero en otro barrio y en unos tiempos que ya se iban quedando tan
lejos, jtan relejos!... Me encontré parecidos con personas ya muertas, y COmo yo, por
decir algo, le refiriese que en mi casa teniamos muchas rosas y el loro Sebastian, que
sabia gritar los nombres de todo el mundo, me llevo para que conociese en detalles su
patio y su corral, donde también habia rosas; pero en lugar de Sebastian, ejércitos de
hormigones, jayayay! que acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de cafia con trapiche y oficinas de beneficiar café, Mama
Blanca conocia a tal punto los secretos y escondites de la vida agreste que, al igual de
su hermano Juan de la Fontaine, interrogaba o hacia dialogar con ingenio y donaire
flores, sapos y mariposas. Ensefidndome patio y corral me fue diciendo:

Mira, estas margaritas son unas nifias coquetas que les gusta presumir y que las
vean con su vestido de baile bien escotado... Las violeticas de esta canastilla del
patio viven tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos con que asomarse
a la ventana; no salen sino en Semana Santa, descalzas, con la sayita morada a
cumplir su promesa como los nazarenos. Aquellas sefioritas flores de mayo son
millonarias, alla van en su coche de lujo, y no saben de las cosas de la tierra sino por
los cuentos que les llevan las abejas que las adulan porque viven a costa de ellas.

Y asi fue como saciada por entero mi curiosidad entre violetas y margaritas,
bizcochuelos y plantillas, Mama Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano,
camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el menor pretexto
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salia de mi casa, volteaba a todo correr la esquina, penetraba en el zaguan amigo y
comenzaba a gritar alegremente como quien participa una estupenda noticia:

—iAqui estoy yo, Mama Blanca, Mama Blanquita, que estoy yo aqui!

Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen pasar tan largos ratos en compafiia
de una sefiora que bien podia ser mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba
apoyandose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual habian pasado setenta
aflos era tan impermeable a la experiencia que conservaba intactas, sin la molesta
inquietud, todas las frescuras de la adolescencia, y, junto a ellas, la santa necesidad
del arbol frutal que se cubre de dones para ofrendarlos maduros por la gracia del
cielo. Su trato, como la oracién en labios de los misticos, sabia descubrirme
horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi espiritu. No creo, por
lo tanto exagerar al decir no s6lo que la queria, sino que la amaba y que como en todo
amor bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mi misma. Para mis
pocos afios aquella larga existencia fraternal, en la cual se encerraban aventuras de
viajes, guerras, tristezas, alegrias, prosperidades y decadencias, era como un museo
impregnado de gracia melancolica, donde podia contemplar a mi sabor todas las
divinas emociones que la vida, por prevision bondadosa, no habia querido darme
todavia, bien que a menudo, por divertirse quizas con mi impaciencia, me las
mostrase desde lejos sonriendo y guifiando los ojos maliciosamente. Yo no sabia ain
que, a la inversa de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida no
por lo que da, sino por lo que promete. Sus numerosas promesas no cumplidas me
llenaban entonces el alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a buscarlo a
todas horas en la paz de los paisajes campesinos, en los ratos propicios en que florece
el ensuefio, en el mundo indefinido de la musica o los versos y en el encanto que
emana dulcemente de las cosas e historias de otros tiempos. Como Mama Blanca
poseia el don precioso de evocar narrando y tenia el alma desordenada y panteista de
los artistas sin profesién, su trato me conducia facilmente por amenas peregrinaciones
sentimentales. En una palabra: Mama Blanca me divertia. He ahi la razén poderosa
por lo egoista de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, tocaba el piano con
intuicion maravillosa. A los pocos dias de habernos hecho amigas, emprendid el
largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las tardes ante su
piano viejo. Después de las clases, merendando juntas, solia decirme a guisa de otro
gentil regalo:

—Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me mandara siquiera una sola hijita.
Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me la mando ahora: a
los setenta afios.

Debo advertir que Mama Blanca, cuyo amor maternal, traspasando los limites de
su casa y su familia, se extendia sin excepcion sobre todo lo amable: personas,
animales 0 cosas, vivia sola como un ermitafio y era pobre como los poetas y las
ratas. A la muerte de su marido se habia dado a malgastar su fortuna realizando los
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mas perseverantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto fausto
magnifico y futuro, dentro del cual, entre damascos y purpuras, repartia dadivas a
manos llenas como frutos cosechados sin esfuerzo en una tierra de promision, la
habia impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron
nunca a probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y fértil en desencantos, le
regalaron, en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imaginacion, la parte
verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que en el evangelio se apresuré a
tomar Maria. Ahora, en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la loteria.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento dentro de tanta estrechez e insistian
para que fuese a habitar al lado de uno u otro en sus comodas y mas o menos bien
decoradas casas. Mama Blanca respondia obstinadamente:

—iLos viejos estorban! Cuando quieran verme, vengan todos a todas horas: ahi
tienen mi puerta de zaguan, que, como buena puerta de pobre, siempre esta abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnegacion maternal, siempre alerta
para acudir a reclamar la mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no habia logrado
anular en ella su sagrado horror por todo aquello que significase vulgaridad. Me
refiero especialmente a la vulgaridad del alma. Las nueras de Mama Blanca, muy
unidas entre si, gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas casi
todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viajaban mucho, hacian sport, no se
vestian mal, cifraban su honor en el brillo mas o menos deslumbrante de sus
relaciones y se avergonzaban con discrecion de aquella suegra que vivia en una casa
con pisos de ladrillo, junto a una vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni
era inteligente, ni era instruida. Mama Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo que
representase éxito material le habian conquistado aquella sélida reputacion de poca
inteligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en Olendorff, el mas
estupendo temperamento de artista y una exquisita, sutil inteligencia, que mas aun
que en los libros se habia nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la
vida. Estas eran las causas por las cuales, con amable ironia ante el peligro de sus
nueras, habia sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de marfil: «los
viejos estorban».

Sus hermosos 0jos negros, que en el marco del rostro tan gentilmente marchito no
perdieron nunca el fuego de la juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia
y sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad del tono cuanto por la
gracia infinita del pensamiento, mezclaban con sazonada medida la ternura a la
ironia.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabia que la bondad y la
alegria son el azucar y la sal indispensables para aderezar la vida. A cada cosa le
ponia sus dos granitos.

Yo creo que jamas reina ninguna llevé su manto de brocado y de armifio con la
noble soltura con que Mama Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que habia
aprendido tal arte en su mas tierna infancia y en el ejemplo de un viejo pariente a
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quien llamaba Primo Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de
la vista la inducia a disimular con multitud de ardides, en muebles y en objetos, las
injurias del uso o de los accidentes, para luego, cuando viniese el caso, descubrir el
engafio por medio de una frase salpicada de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma irremediable y muy visible un jarron de
porcelana antigua que servia de envase a una de sus plantas preferidas, cubrio la parte
superior, que era la maltrecha, atando en contorno y como mejor pudo un pafiuelo de
seda escocesa. Luego, alejandose unos pasos, contempl6 y comenté el desacierto de
su trabajo interrogando al jarrén con gran dulzura:

—Pobre viejo: ;Tienes dolor de cabeza?

El jarron, en efecto, adquiri6 para siempre un aspecto humano de humilde y
comica resignacion.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad digna de aquellos
artifices de los primeros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien
demostrar a los fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia del Sefior, no vacilaban en
tallarlos en piedra tirandose de las barbas o arrojando a Adan del Paraiso por medio
de un acertado puntapié. Pero el Dios de Mama Blanca no se indignaba nunca ni era
capaz del menor acto de violencia. A menudo sordo, siempre distraido, presidia sin
majestad un cielo alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba pasar
adelante por poco que le argumentasen o le llamasen la atencion haciéndole sefias
carifiosas desde la puerta de entrada.

La musica fue siempre la gran pasién de su vida. Cuando sentada al piano lograba
apresar entre sus dedos la corriente de comunion divina que une al compositor con el
ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de la Tierra y se transfiguraba.
En tales momentos, la realidad, por apremiante que fuera, no existia.

Una vez, hallandose perdida y feliz en el sutil laberinto de un Claro de Luna, de
Beethoven, vinieron a avisarle que un individuo, de quien era acreedora, después de
continuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba finalmente a saldar
su deuda, entregando el dinero en propias manos. Al oir el anuncio lanzado por la
vieja sirvienta desde el umbral de la sala, Mama Blanca volvié apenas la cabeza y
respondio con una severidad solo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, bajo ningin pretexto,
cuando estoy en el piano.

Dice que... —Iba a replicar la sirvienta.

Dice jnada! —interrumpié Mama Blanca—; que vuelva otro dia.

Y siguio vagando dichosa por su etérico laberinto, bajo la luna. Inutil es advertir
que el deudor renuente no volvié jamas y que Mama Blanca, ya de regreso a la
Tierra, deploré mucho tiempo, casi entre lagrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se resistian de tiempo en
tiempo a sonar como es debido, la hacian sonreir de indulgencia en atencion a tan
larga fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias deficiencias la llenaban de
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un suave desencanto que florecia en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada
a su lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba los anteojos,
apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos salpicadas por las manchas del
tiempo y me decia en voz de confidencia, sefialando con los ojos el nombre del
compositor, en el libro abierto sobre el piano:

—¢ Tt ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo comprendo, pero no lo alcanzo.
Estos dedos viejos no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita,
no se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende tu para que gobiernes en las
notas, no vengan ellas a gobernarte a ti. Oyelo bien y no lo olvides: este es el tinico
mando que da ventajas y no deja remordimientos ni busca enemigos.

iSi! Ta hubieras gobernado en las notas y en otros muchos reinos que no son de
este mundo, Mama Blanca, porque tu tenias genio, nadie lo sospech6 nunca, y fue sin
duda esa ignorancia de la opinién ajena la que purifico tu alma del mas leve soplo de
vulgaridad, como un nuevo bautismo de belleza y de gracia.

Una mafanita de abril, muy temprano, como quien se marcha a una excursion
campestre, ante el suave concierto que formaban juntos el surtidor de la pila y el piar
de los pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, Mama Blanca se fue
dulcemente camino de aquel cielo que durante la vida habia tenido el buen cuidado
de arreglar a su gusto: jtan propicio a la intima alegria! Ya dormida, sus ojos
entreabiertos por una inmoévil sonrisa, cantaban a lo lejos en el coro de los
Bienaventurados. Cuando el ataud, ligero y florido como su espiritu, pas6 sin
dificultad por la puerta del zaguan, el angulo final que se ofrecié a la vista parecio
exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—iAdios, hasta después, y dispensen la molestia!

Como tanto me lo habia recomendado, una vez ya ausente me apresuré a reclamar
cierto manuscrito misterioso que se hallaba dentro de su armario y en el cual, durante
su vida y sus ratos perdidos, solia trabajar clandestinamente, como el nifio que juega
con objetos destinados a mas graves empleos. Sabiendo de antemano que estaria yo
siempre de buen grado a la sombra de su espiritu, me habia dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que de
heredarlo sonreirian con ternura diciendo: «Cosas de Mama Blanca», y ni siquiera lo
hojearian. Escrito, pues, para ellos, te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo
ensefies a nadie. Me dolia tanto que mis muertos se volvieran a morir conmigo que se
me ocurrio la idea de encerrarlos aqui. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre
tus manos. Guardalo con mi recuerdo algunos afios mas.

Y guardado, en efecto, han pasado por €l varios afios.

Siendo indiscrecién tan en boga la de publicar Memorias y Biografias cortando
aqui, afiadiendo all4, segtin el capricho de biégrafos y editores, no he podido resistir
mas tiempo a la corriente de mi época y he emprendido la tarea facil y destructora de
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ordenar las primeras cien paginas de estas Memorias, que Mama Blanca llamo6
«retrato de su memoria», a fin de darlas a la publicidad. Como se ha visto, quien las
escribio sélo fue célebre ante el afecto conmovido de mi alma. Esta es, sin duda, la
unica originalidad que ofrecen sobre las demas. Mientras las disponia, he sentido la
mirada del publico lector, fija continuamente sobre mi, como el ojo del Sefior sobre
Cain. No es de extrafiar que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una
pretension helada y simétrica, condicion fatal que rige casi todo escrito destinado a la
imprenta. Queriendo condensar y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta.
Como bandada de mariposas perseguidas, las frases originales han dejado sobre las
viejas paginas sus pintadas alas: las alas de la vida. En el nuevo manuscrito son muy
pocas las que vuelan todavia. Sin ejercer como yo la profesion de las letras, Mama
Blanca escribia con el gracioso abandono de esos autores cuyas hojas de libro corren
ligeras sobre los afios y nunca se marchitan. Tal observacion la habia hecho ya mas
de una vez leyendo sencillas cartas de personas que jamas aspiraron a entrar en el
templo solemne de la literatura, por lo cual he deducido con melancolia que esta
necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del
talento, sino quiza, quiza, por la debilidad del espiritu critico. Sé de antemano que la
mayoria de mis colegas y lectores contemporaneos no han de reprocharme la poda
hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino acaso por lo que encierra de
incompleta. Sensible a la aprobacion, tal seguridad me regocija. En nuestros dias, el
ingenio alerta suele realizar en la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de
la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso
forcejear mucho tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando se
logra penetrar en el ultimo recinto, se contempla con extenuacién un punto
interrogante velado y suspendido en el vacio. Por lo que me atafie, puedo asegurar,
con la dulce satisfacciéon del deber cumplido, que he llevado siempre a exposiciones
cubistas y a antologias dadaistas, un alma vestida de humildad y sedienta de fe: lo
mismo que en las sesiones espiritistas, no he visto ni oido a mi alrededor sino la
oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condicién que gobierna
todas las horas de nuestros dias, ha logrado colocar los placeres del espiritu y las
sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por medio de esta alianza,
combinada con la multiplicacién de las maquinas, se inicia la etapa final de nuestra
Redencion, que consiste, a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza
herculea del pensamiento. Adan y Eva pecaron por soberbia de la inteligencia. Como
represalia, Dios encerro en ella la mayoria de nuestros dolores y miserias. Libre de la
inteligencia y de sus goces maléficos, la humanidad se vera libre de una especie de
cofre lleno de serpientes. Como la muerte, negacion de todo malestar y nuestro
principal castigo, s6lo es adversa por la imagen horrible que la idea nos refleja
obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldita entre las serpientes,
perecera la muerte y viviremos por fin con la serena confianza de los vegetales y los
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dioses. Mama Blanca amaba la sana alegria y buscaba con pasion la dicha ajena. Ante
esta iniciativa de publicar sus Memorias deformadas comprendera sin duda que deseo
llevar asi mi granito de arena al dichoso remate de nuestra Redencion y aprobara
conmovida...

Pero no. Escribiendo la frase final he visto acercarse a mi mesa la sombra de la
eterna viajera. Con la sefia del silencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a
mi oido en tono de suave reprimenda:

—iChst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. ¢Por qué no aprendiste
con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida, que es
desalifiada, graciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que muy triste es
asentirlo: no la favorece. Después de pecar por desobediencia y temeridad, como la
mujer de Lot, me has negado varias veces por respeto humano, lo mismo que San
Pedro. Podria decirte muy severamente: «Vete y no peques mas», si no fuese porque
juzgo imprudente anatematizar el pecado con demasiada violencia. Proscrito del
mundo, su absoluta ausencia podria dejar tras €l una aridez de desierto, pues, ;qué
valdria ya la vida sin la gracia del perdon y la indulgencia?
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BraAaNcA NIEVES Y COMPANIA

Blanca Nieves, la tercera de las nifiitas por orden de edad y de tamafio, tenia entonces
cinco afios, el cutis muy triguefio, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas
quemadisimas de sol, los brazos mas quemados aun, y tengo que confesarlo
humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formabamos juntos a todas horas un
disparate ambulante que soOlo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba
indulgentemente sin hacer ironias faciles ni pedir explicaciones. Como se vera mas
adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenia Mama, quien por temperamento
de poeta despreciaba la realidad y la sometia sistematicamente a unas leyes arbitrarias
y amables que de continuo le dictaba su fantasia. Pero la realidad no se sometia
nunca. De ahi que Mama sembrara a su paso con mano prodiga profusion de errores
que tenian la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gracia.
«Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reir
sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era
otro error de orden moral mucho mayor todavia. Pero eso lo contaré mas adelante.
Basteme decir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo
estabamos colocadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que subia desde
los siete meses hasta los siete afios, y que desde alli, firmes en nuestra escalera,
reinabamos sin orgullo sobre toda la creacion. Esta se hallaba entonces encerrada
dentro de los limites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenia evidentemente mas
objeto que el de alojarnos en su seno y descubrir diariamente a nuestros ojos nuevas y
nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mama, presididas por Papa, especie de
deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba castafia y sombrero alon de jipijapa,
viviamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de nosotras seis habia
traspasado nunca.

Ademas de Papa y de Mama, habia Evelyn, una mulata inglesa de la isla de
Trinidad, quien nos bafiaba, cosia nuestra ropa, nos regafiaba en un espafiol sin
articulos y aparecia desde por la mafiana muy arreglada con su corsé, su blusa
planchada, su delantal y su cinturon de cuero. Dentro de su corsé, bajo su rebelde
pelo lanudo, algo reluciente y lo mas liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas
orden, simetria, don de mando, y un timido olor a aceite de coco. Sus pasos iban
siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, que proclamaban en
todos lados su amor al almidon y su espiritu positivista adherido continuamente a la
realidad como la ostra esta adherida a la concha. Por oposicion de caracteres, Mama
admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, con una o con
dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el que Mama levantara los
ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en tono de patética accion de gracias y
cantando muchisimo las palabras, cosa que era en ella forma habitual e invariable de
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expresar sus pensamientos:

—iEvelyn es mi tranquilidad! jQué seria de mi sin ella!

Segun supe muchos afios después, Evelyn, «mi tranquilidad», se habia trasladado
desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto tinico y exclusivo de que las nifias
aprendieran inglés. Pero nosotras ignorabamos semejante detalle, por la sencilla
razon de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn, no teniamos aun la mas
ligera sospecha de que existiera el inglés, cosa que a todas luces era una complicacion
innecesaria. En cambio, por espiritu de justicia y de compensacion cuando Evelyn
decia indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.

Nosotras no le exigiamos para nada los articulos, los cuales, al fin y al cabo,
tampoco eran indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus érdenes una especie de estado mayor, habia
tres cuidadoras que la asistian en lo de bafiarnos, vestirnos y acostarnos y se
reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy solo conservo mezclados y
vaguisimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan familiares
como inusitados: Hermenegilda... Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes
del estado mayor habia las dos sirvientas de adentro: Altagracia, que servia la mesa, y
Jesusita, que tendia las camas y «le andaba en la cabeza» a Mama durante horas
enteras, mientras ella, con su lindo y ondulado pelo suelto, se balanceaba
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura a guisa de delantal y un
latbn oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal humor, habia
Candelaria, de quien Papa decia frecuentemente saboreando una hallaca o una taza de
café negro: «De aqui se puede ir todo el mundo menos Candelaria». Raz6n por la
cual los afios pasaban, los acontecimientos se sucedian y Candelaria continuaba
impertérrita con su saco y su laton, transportando de la piedra de moler al colador del
café, entre violencias y cacerolas, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, mas alla de la casa y de la cocina, habia el mayordomo, los medianeros,
los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos, el rio, las mariposas, los
horribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y muchas cosas mas que
seria largo enumerar aqui.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupabamos en escalera y sin discusion ninguna
el centro de ese cosmos. Sabiamos muy bien que empezando por Papa y Mama hasta
llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candelaria, todos,
absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y cosas secundarias creadas
unicamente para servirnos. Lo sabiamos las seis con entera certeza, y lo sabiamos con
magnanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto provenia quiza de que nuestros
conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados, estaban limitados a nuestros
sentidos, sin que jamas se aventuraran a traspasar por soberbia o ambicion las
fronteras de lo indispensable. jTan cierto es que los conocimientos vanos crean los
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deseos vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los animales careciamos
amablemente de unos y de otros.

Nuestra situacion social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy semejante
a la de Adan y Eva cuando, sefiores absolutos del mundo, salieron inocentes y
desnudos de entres las manos de Dios. S6lo que nosotras seis teniamos varias
ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consistia en tener a Mama que, dicho
sea imparcialmente, con sus veinticuatro afios, sus seis nifiitas y sus batas llenas de
volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de desobedecer
impunemente comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor
namero posible de guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraiso cubriéndonos de
castigos y maldiciones. El pobre Papa, sin merecerlo ni sospecharlo, asumia a
nuestros ojos el papel ingratisimo de Dios. Nunca nos reprendia; sin embargo, por
instinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema el tributo de un terror misterioso
impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papa estaba encerrado en su escritorio nosotras las cinco, que
sablamos andar ignorando este detalle, nos sentabamos en el pretil contiguo a aquel
sanctasanctorum y alli, en hilera, levantando a una vez todas las piernas, gritabamos
en coro: «Rique-rique-rique-ran, los maderos de San Juan...». Una voz poderosa y
bien timbrada, la voz, de Papa, surgia inesperadamente de entre arcanos del
escritorio:

—iQue callen esas nifias! jQue las pongan a jugar en otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedabamos inmdviles durante unos
segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca hasta salir por
fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corredor, como
ratones que hubiesen oido el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subiamos en el columpio, que atado a un arbol de
pomarrosas tendia sus cuatro cables frente a aquel ameno rincon del corredor donde
entre palmas y columnas se reunian la hamaca, el mecedor y el costurero de Mama.
De pie, todas juntas en nuestro columpio, agarrandonos unas a otras, nos meciamos lo
mas fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazafia con voces y gritos de
miedo. Al punto, esponjadisima dentro de su bata blanca cuajada de volantes y
encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo derramandose en cascadas y con la ultima
novela de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca surgia Mama:

—iNifiitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! jBajense dos o tres por
lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a caer las mas
chiquitas. jBajense, por Dios; haganme el favor, bajense ya! {No me molesten mas!
iNo me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados calderones, tal cual si
fueran las notas de un cantar de cuna, seguiamos marcando a su compas nuestro
vaivén: Arriba..., abajo..., arriba..., abajo..., y encantadas desde las cumbres de
nuestro columpio y de nuestra desobediencia enviabamos a Mama durante un rato
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besos y sonrisas de amor, hasta que al fin, atraida por los gritos, llegaba Evelyn y:
chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia y asi como se arrancan las uvas
de un racimo maduro, nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponia en el suelo.

Cuando Mama se iba a Caracas en una calesa de dos caballos, acontecimiento
desgarrador que ocurria cada quince o dieciséis meses, para regresar al cabo de tres
semanas de ausencia, tan delgada como se habia ido antes y con una nifiita nueva en
la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al pasar por una tienda;
cuando Mama se iba, digo, durante aquel tristisimo interregno de tres y hasta mas
semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa desabridisima, sin
amenidad ninguna, toda llena de huecos negros y l6bregos como sepulcros.

Pero cuando en las mafianas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de la
caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papa, y éste a lo lejos, sentado en
una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras nos
participabamos alegremente la noticia:

—iYase va! jYa se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil.

Decididamente entre Papa y nosotras existia latente una mala inteligencia que se
prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no soliamos desobedecerle sino una
sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni
violencias durante muchos afios. La gran desobediencia tenia lugar el dia de nuestro
nacimiento. Desde antes de casarse, Papa habia declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame como yo, Juan Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesia, habian llegado en hilera las mas
dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora», «Violeta», «Blanca Nieves»,
«Estrella», «Rosalinda», «Aura Flor», y como Papa no era poeta, ni tenia mal
caracter, aguantaba aquella inundacion florida, con una conformidad tan magnanima
y con una generosidad tan humillada, que desde el primer momento nos heria con
ellas en lo mas vivo de nuestro amor propio y era irremisible: el desacuerdo quedaba
establecido para siempre.

Si, mi sefior mi don Juan Manuel, tu perdén silencioso era una gran ofensa, Yy,
para llegar a un acuerdo entre tus seis nifiitas y tu, hubiera sido mil veces mejor el
que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con palabras y con actitudes
violentas. Aquella resignacion tuya era como un arbol inmenso que hubieras
derrumbado por sobre los senderos de nuestro corazon. Por eso no te quejes si,
mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte alla entre las verdes lontananzas del
corte de cafia, tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero
alon de jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser mas sensible a nuestras almas que
la de aquel Bolivar militar, quien a caballo también, caracoleando como tu sobre la
puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo
de su espada desnuda, dirigia con arrogancia todo el dia en la batalla gloriosa de
Carabobo.
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VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reido al escuchar la lista de nuestros nombres,
lista incompleta puesto que en el momento histérico a que me refiero no se habia
terminado todavia. Reirse de nuestros nombres por muy risibles que sean indicaria
poco espiritu de adaptacion. Es cierto que a nosotras casi nunca nos quedaron buenos,
pero en cambio a Mama, nacida por el afio 1831 le quedaban todos ellos como si
fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba después a cada rato llena de
satisfaccion. Porque Mama era bonita, Mama era presumidisima y con permiso de
ustedes, sefiores clasicos simbolistas y futuristas, Mama era una romantica avanzada
de la mas pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, el terciopelo, aunque
hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las
metaforas se ahuecaran unas tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los
borreguitos de nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de
melancolia al recitar aquello de:

Cuanto amor, Adela mia
aqui un dia
me juraste y te juré...

Mama tenia el alma llena de cursilerias deliciosas. Eran ellas su principal encanto.
Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecian cadndidamente al
alcance de la mano. Por eso que por nada, diferian de las cursilerias futuristas, pongo
por caso, que se encierran con llave soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas
inexpugnables de un esoterismo pedregoso, y alli, sin que nadie vaya nunca a decirle
buenos dias, se mueren solas de orgullo y de inanicion.

Mama era, pues, una romantica sin cobardia y sin saberlo. De obedecer a mi
natural impulso, mirandola pasar alla, por el lejano pais de mis recuerdos, con su bata
blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no diria de ningtin modo que
ella trat6 de imitar a los romanticos; afirmaria, por el contrario, que los romanticos
trataron de imitarla a ella. Yo creo que, como el tabaco, la pifia y la cafia de azucar, el
Romanticismo fue una fruta indigena que creci6 dulce, espontanea y escondida entre
las languideces coloniales y las indolencias del trépico hasta fines del siglo xwviil.
Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal,
se lo llevd enredado en los encajes de una de sus cofias, contagi6 asi a Napoleén, en
aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer
Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la epidemia por todas partes.
Digan lo que quieran, burlense o no, yo aseguro que Mama y Napoleén se parecieron
mucho. ¢Hay algo si no mas semejante al afan inmoderado con que Napoleén iba
sentando a sus hermanos uno a uno en los mas encumbrados tronos de Europa que

www.lectulandia.com - Pagina 23



aquel otro afan, inmoderado también, con que Mama, una a una, iba sentando a sus
ninitas en las mas afamadas obras de la Creacion? Ser Estrella, Aurora o Blanca
Nieves ¢no equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de Espafia, de
Napoles o de Holanda? Sélo que la pobre Mama emprendia la conquista de sus tronos
sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho ya, caminando
muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su crinolina anchota de tafetan,
su manteleta de muselina y una capotita llena de cerezas, que ataba bajo la barba con
un gran lazo de cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano que tenia un mitén de
seda y pronunciaba asi su Unica arenga:

—ijAdidés, mis amores! jAdiés, mis linduritas! jObedezcan mucho! jPértense
todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!

iAh, su obra de paz habia de ser mucho mas duradera, y nuestros reinados, que
nunca fueron fruto de la usurpacion, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices
a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venian a
almorzar, o visitas que venian a pasar algunos dias. Estas ultimas eran por lo comun
tios, primos o amigos intimos de Papa y Mama, viejas amistades en suma, cuyos
rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero jay! las visitas que venian a
almorzar. Aquello era terrible. Empezaban porque Evelyn nos bafiaba y nos vestia a
todas desde muy temprano, y después de recomendarnos varias veces muy
severamente que No jugaramos con tierra, ni nos entretuviéramos en meter un pie
dentro del barrefio de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa por
encerrarnos en una gran pieza esterada, entre cuyos ambitos nuestra limpieza quedaba
firmemente garantizada. Alli, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de
unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y
unas faldas tiesas y anchisimas mucho mas cortas que los pantalones, tal cual si
fuéramos un rebafio de azucareras o de compoteras invertidas, nos paseabamos con
orgullo de un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corriamos todas a
ponernos de espaldas en un rincén, la frente obstinadamente adherida a la pared, o
nos cubriamos el rostro con los brazos cruzados y apretadisimos, en actitud de
supremo pudor que nadie elogiaba. Mama decia cantando y calderoneando mas que
nunca:

—iSi es que son unas montunas! jSon unas mismas salvajes! jLe tienen pena[g] a
sus propias sombras! jFigurense que nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cual de las dos cosas nos impresionaba mas: si el espectaculo aterrador
de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo y querian a toda costa
besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el primer momento, al
solo anuncio de las visitas, asumia Mama. jAh, es que Mama era el colmo de la
amabilidad! Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores
de la casa de Piedra Azul, se desbordaba impetuoso a la primera oportunidad y era
sencillamente un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, obsequios y
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cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se vestia desde temprano, y agitadisima
empezaba a recorrer la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cambiando
los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flores en todas partes.

Papa era el unico que permanecia impasible, con el mismo vestido y el mismo
aspecto de todos los dias. Sentado en un mecedor, contemplando la agitacion y el
continuo arreglarse de Mama, entre serio y sonriente, entre nervioso y burldn,
comentaba asi aquella especie de representacion teatral:

—iYa empiezan, ya empiezan las monerias! Contigo no seria de extrafiar, Carmen
Maria, que el dia menos pensado las visitas se encontraran con un ramo de flores, un
pafio bordado y un plato de dulces en...

Y Papa nombraba un lugar de la casa que no suele mencionarse en sociedad,
como estamos nosotras ahora.

Pero Mama no tomaba en cuenta las ironias de Papa. Su amabilidad firme y bien
asentada tenia raices demasiado hondas, para que burlas e ironias llegasen a rozarla
siquiera. Mama era amable por generosidad de alma, era amable por adornarse a si
misma, y era amable ademas porque, teniendo quince afios menos que Papa, no habia
descubierto todavia que en las batallas de amabilidad, como en todas las batallas, es
mucho mas airoso el enviar que el recibir y que el mas amable abusa horriblemente
de su contrincante al tomar para si la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas no nos vieran la
cara, cuando estabamos bien convencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras,
corriamos a escondernos tras una de las puertas de la sala, y alli, ignoradas de todos,
entre risas o suspiros apagados contemplabamos a nuestro sabor la representacion.

Aseguro a ustedes que no era un espectaculo trivial el de ver a Mama, llena de
lazos, con la boca florecida de cumplidos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo
poco a poco, de un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de pifia, unas doradas
copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo después entre languideces y sonrisas.
Las visitas las tomaban de sus manos, las probaban con la punta de los labios y en
lugar de decir con desabrimiento y pretension, como se dice ahora:

—FEste cocktail de champagne es delicioso —declaraban llenos de nobleza y
sencillez:

Este guarapo fuerte esta magnifico.

Mama, encantada, insistia naturalmente para que bebieran mas, y eran tales las
insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mi respecta, confieso
sinceramente que tenia ganas de llorar a gritos. Me dolia muchisimo el comprobar
por la rendija de la puerta aquel amor desmedido que Mama profesaba a las visitas, y
sentia una necesidad violenta de desahogar mis celos entre gemidos y lagrimas. A
casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo que junto a aquella alegria
general que en la sala encendia y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que
nadie lo supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el olvidado rebafio
de compoteras sufria en silencio con un gran dolor hondo lleno de decepcién y de
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sorpresd.
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MARIiA MORNITOS

Mucho mas que en su propia persona, la vanidad de Mama habia fijado su asiento en
nuestras seis cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningtin modo en esta palabra
la parte anterior o rostro, sino que me refiero unicamente a aquella parte superior y
posterior que en la persona suele estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas
no anduvieron siempre muy en orden: habia naricitas respingadas, ojos que podian
haber sido mas grandes, pestafias no muy largas y alguna que otra boca medio sin
gracia. Pero si se pasa de la frente, lo que venia después era siempre un montén de
variadas maravillas. La vanidad de Mama tenia alli mucho de dénde agarrarse. Habia
quien llevaba sobre su persona una marafa adorable de seda bronceada; quien tenia la
cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras como azabaches; quien
parecia un mismo carnerito de oro y a quien le llovia continuamente sobre la nuca, las
orejas y la frente una tempestad de crespitos castafios.

Cuando aparecian las visitas y nosotras, como he contado ya por cubrirnos el
rostro, presentabamos al publico todo el pelo, no realizabamos quizas un acto de
cortesia, pero estoy en cambio segurisima de que realizabamos por instinto, en
secreto y misterioso acuerdo con Mama, un acto de sabia presuncion.

La gente decia trémula de sincero entusiasmo:

—iQué cabezas tan divinas y todas diferentes! jSi parecen un coro de querubines!

Por toda contestacion, nosotras nos cubriamos mas y mas el rostro. Ante el
esfuerzo, las sortijas, marafias y crespitos temblaban tornasolados pregonando en
nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en realidad no existian. Al explotar asi
la curiosidad y la credulidad del publico, nos haciamos con habilidad, en un instante,
al igual de los artistas e industriales modernos, un renombre muy superior al
merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

—iQué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mama, bafiada en agua de
rosas, respondia con frases desbordantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa
la menor importancia, declaraba esto:

—SI1. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber ustedes que es
enteramente natural. La unica que lo tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves,
aquella, la mas triguefiita..., pero sus crespos... jtambién son naturales!

La primera frase era verdadera. En la tltima mi querida Mama mentia de un
modo descarado y enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba por encerrar
timidamente su mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja de ser un
homenaje a la verdad, y es cierto, ademas, que, como alguien ha dicho, «el primer
deber de toda mujer es el de aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mi
mi primer deber, no podia cometer, pues, una accion reprochable, al contrario. No lo
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digo por disculparla: su acto era digno de elogio, tanto mas si se considera aquella
serie de esfuerzos, admirables y cotidianos, jtan conocidos por mi!, que su mentira
encubria.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan prédiga con mis hermanitas, se habia
conducido conmigo, s6lo conmigo, lo mismo que una madrastra, cruel, injusta y
caprichosa. Pero como Mama era madre, la tenia retada a una lucha sin cuartel que se
renovaba todas las mafianas. Por las tardes, de dos a tres, la madrastra quedaba
vencida y burlada. Si venian visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de la
mafiana, y mi pobre cabello negro, en el cual no existia la mas leve sospecha de una
onda, por virtud del milagro maternal, ante las miradas extrafas, temblaba con gracia
e hipocresia distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los de todo el
mundo, jy a ver si quien no estuviera en el secreto sabia distinguir cuales eran los
falsos y cudles los verdaderos!

Mama sufria por la gran injusticia de la cual era yo escondida victima. Sufria
también por los minuciosos engafios que le imponia la tal injusticia, pues no era ella
persona que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. No, solo lo hacia
con entera sencillez y naturalidad en los casos en que, como este, la mentira venia a
ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mama desplegaba un ardor y una
perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo gran luchador, a ella también la
acometia de pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al espejo, antes
de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y oficios que voy a enumerar, apagados
por un segundo ardor y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la mano
desmayados sobre su falda, me hacia en pleno decaimiento esta especie de reproche:

—:Pero de donde sacarias tu el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi hijita querida?

Como yo no sabia en absoluto de donde lo habia sacado, considerandome
culpable, me excusaba timidamente respondiendo con la misma pregunta y con la
misma dulzura en la voz:

—¢Y de donde lo sacaria de verdad, Mamaita?

Si Mama sufria de que yo tuviera el pelo liso, yo sufria mil veces mas de que ella
se empefiara en en cresparmelo asi, contra viento y marea. Aquel inmoderado interés
por mi cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo y al suspenderse
temible a ciertas horas del dia sobre mi cabeza inocente y desondulada, cohibia mi
libertad y emponzofiaba mis juegos. A cada rato me parecia oir aquella frase matinal,
solemne e inexorable como una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moiiitos.

O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:

—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedian regular y diariamente como la revolucién solar.

A mas de aquella presuncion, vanidad o amor a la propia belleza, fuerzas muy
considerables y ya mencionadas, Mama estaba animada por una fuerza mucho mas
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formidable aun: la fe. Si, sefiores, la fe. Mama creia en el «bejuco de cadena». Es
decir, que contra toda evidencia ella sabia muy bien que la reconocida eficacia de
dicho encadenado bejuco acabaria por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en
forma natural o permanente. Esto me perdia. De alla, de muy arriba en la montafia
iban expresamente todos las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con
un rico olor a monte y a tierra humeda, tan grato como amenazador. Desafiando
valientemente las furias de Candelaria, Mama se iba a la cocina, lo ponia en una
cacerola, le echaba agua, lo hervia y sacaba aquel té claro, que destinado a
empaparme la cabeza durante ocho dias consecutivos, quedaba depositado en un
tazon, hasta el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboracién de un nuevo té.

Era por lo general asi, armada con el tazon, el peine y un sinfin de mariposas de
papel como solia pronunciar en la mafiana su importuna sentencia. Era inutil el que
mi pelo y yo le demostrasemos todos los dias, palpablemente, la nulidad desoladora
del bejuco de cadena. Ella seguia comprobando impertérrita los progresos de unas
ondas numerosas e imaginarias. Y es que al amar con tantisima ternura mi
desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mistica de mi Mamaita
esperara confiada en la misericordia del bejuco de cadena. Aquello era, en suma, una
especie de religion y yo era la victima expiatoria, que ella, al igual que Abraham,
sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles sacrificios que
a los cinco afios me imponian mis crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo
deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos escrupulos. Creo que me he dejado llevar
por ese prurito tan comun a todo el mundo: el deseo de brillar. He querido brillar por
el sufrimiento y exaltarme en la compasion de ustedes. En el fondo no merezco tal
exaltacion. Mi pelo liso me imponia sacrificios, es cierto, pero si me los imponia, era
para regalarme luego ratos de exquisito coloquio con personajes interesantisimos
llenos de belleza fisica y de encantos morales. Andando por los asperos senderos de
mi pelo liso, fue como encontré al amanecer a Nuestra Sefiora, la amable poesia.
Aunque ni entonces ni después debia yo cubrirme familiarmente con su propio
manto, ella me sonreia ya, bondadosa, desde lejos, y en contestacion, desde lejos
también, yo le sonreia. La mutua y discreta sonrisa dura todavia.

He aqui cémo ocurrian las cosas y como a la amargura de la privacion sucedian
las dulzuras de una escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras aprovechabamos
aquel resquicio de libertad para divertirnos lo mas posible. Frente a la casa, bajo los
arboles, ante la distraida vigilancia de Mam4, comiamos furtivamente guayabas y
pomarrosas jugando al mismo tiempo a «la candelita». Sentada en un mecedor del
corredor de la casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en movimiento, Mama
levantaba de tiempo en tiempo los ojos y nos vela. En realidad era yo quien, sin
parecer, la observaba a ella con atencién e inquietud. De pronto, cerraba el libro y
gritaba, en efecto:
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—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca oia. Su cabeza, que, desde por la mafiana, erizada de
claros papillotes, parecia una alcachofa salpicada de salsa blanca, corria de arbol en
arbol pidiendo aqui y alld «una candelita». Mama esperaba pacientemente que la
alcachofa se acercara un poco para repetir en voz mas alta:

—Blanca Nieves, ¢estas sorda? jQue vengas a hacerte los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza cuando se las
llama, la erizada alcachofa seguia de espaldas, a todo correr, mordiendo una guayaba
e implorando la candelita. Mama esperaba de nuevo unos segundos para tomar
resueltamente su voz de queja:

—¢Hasta cuando me molestas, Blanca Nieves? ;Hasta cuando me desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperacion se abanicaba y se mecia con la
cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo que en las antiguas 6peras
italianas. Pero por desgracia mia y a honor de la vejada obediencia, la 6pera no
duraba nunca mas de cinco minutos. Llena de ruidos sordos, Evelyn invadia el lugar
y apagando con los vendavales de su falda almidonada toda candelita, me agarraba de
un brazo y me llevaba a presencia de Mama. Sea que por temperamento nunca me
halagaron las aparatosas manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran
contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias las juzgase
inutiles, bajo la presion de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin
hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no
podia agarrar por un brazo, jresistia! Ella si se quedaba un buen rato mas junto a los
arboles comiéndose su guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza
malhumorada y muda bajo los mil papillotes, alla, en el cuarto de Mama, se entregaba
estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este conocido
aforismo, olvidada de la rosa, todos los dias, comenzaba por herirme con las espinas,
para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos llenas, y aspirar
encantada su perfume. Esta poética imagen se renovaba dia tras dia sin que la
experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mama se instalaba en una silla alta, y a mi me sentaba delante de
ella en un taburete. Sus rodillas me servian de respaldo y al hablar nos mirabamos los
rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos reflejaba el grupo entero. No
bien las manos blandas revolando en mi cabeza empezaban a deshacer moiitos,
cuando un poco mas arriba los labios rompian a contar un cuento. Era una costumbre
consagrada. El peine entraba cantando en el pelo, ya escarmenado por la mafiana, la
voz llena de imagenes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma
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rezagada y terca regresaba queda, se posaba también sobre el espejo, y como barca en
el rio, se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de
amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles guayabas se quedaban
decididamente muy atras.

Mientras el regazo de Mama se iba llenando de papillotes mustios, mi cabeza
florecia en crespitos y mi corazon generoso deseaba alojar en mi, no una sola alma,
sino diez o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretensién y sin asegurarlo, que Mama fue una buena poeta. S6lo que
en vez de alinear sus versos en paginas impresas, destinadas quizas a manos profanas,
cosa que hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con gracia y
originalidad en estrofas de crespitos. Su publico no era nutrido, puesto que se
componia de mi y de mi imagen reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba
tan al unisono con el alma de la frase, que el arte poético y narrativo de Mama podia
darse por muy satisfecho: su objeto quedaba colmado plena y triunfalmente. ;Qué
importa en efecto el nimero de los que se acercan a compartir una emocion? Un
millon o uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la emocion creada ha sido
intensamente compartida y el mas bello de los poemas mereceria haberse escrito para
un solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mama yo era ese unico, excelente
lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no eran nunca
originales. De labios de Mama surgian en variada sucesion: cuentos de hadas, relatos
mitologicos, fabulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de
historia sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno poema de Bernardin de Saint-
Pierre, Pablo y Virginia. L.a pobre Mama, que por su vida aislada y campesina era
bastante «leida», como suele decirse, echaba mano de cuanto su memoria tenia al
alcance. Yo me encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de
ensueno, al hacer revivir con entusiasmo los mas notables hechos, invitaba a mis
torneos espirituales a aquellos personajes que juzgaba mas nobles o interesantes.
Como nadie decia no, en mis libres adaptaciones se veia por ejemplo a Moisés
vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tristemente en el arca de
Noé y salvada de pronto, gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de La Bella y
la Fiera.

La brusca interrupcion de mis juegos, o sea el paso de los placeres deportivos a
los placeres liricos resultaba desagradable a mi sensibilidad y encendia en mi alma,
como ya se ha visto, un vivo y fugaz mal humor. Era un malhumor arrogante, lleno de
autoridad. Mientras mi persona se sentaba en el taburete él dictaba sus leyes y si
consentia en entregar mansamente a Mama la posesion material de mi cabeza era a
trueque de asegurarse la posesion moral y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas
eran tan terminantes como dificiles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mama, un cuento nuevecito, en donde salga un
caballo blanco, pero que no me lo hayas contado ni una sola vez.
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Mama tenia que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de un cuento
enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentia yo el deseo de vagar a paso lento entre alamedas familiares
sumergidas en la melancolia del recuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes
poder saludar y sonreir. Exigia entonces «un cuento viejo» e imponia de antemano
tiranicas reformas, las cuales respondian a los diversos estados o anhelos de mi
espiritu. Tenia yo reservados para ciertos dias mis dos cuentos preferidos, cuyos
principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella y la Fiera; el otro, mi
verdadero favorito, era Pablo y Virginia, llamado con otro nombre «El cuento de los
dos ninitos». Gracias al arte de Mamad, en estos relatos, la ficcion se mezclaba
armoniosamente con la realidad, prestandose una a otra en feliz equilibrio tesoros de
poesia y realismo. Mi imaginacion podia correr asi por caminos fantasticos, llenos de
sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, tenian
como escenario de sus tristes amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabania
de Virginia se alzaba en una colina denominada «el pefion», que yo podia contemplar
desde mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mama, con solo ladear
ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco mas alla, dominaba
un conuquito de maiz que solo se distinguia desde el corredor principal de la casa.
Muchas veces, con media cabeza encrespada y media con papillotes, me levantaba un
instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y volvia apresurada a ocupar mi
taburete a fin de que sin mayor interrupcion continuase el relato. En lugar de
embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significacién, Virginia,
llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de Mama. A su regreso
naufragaba de un modo doloroso por haber atravesado el rio crecido. Dificilmente
podria describir hoy hasta qué punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las
circunstancias precisas del lugar aumentaban vivamente la intensidad dramatica. El
escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia.
Consagrados asi, la colina, el conuquito y el rio, eran en adelante a mis ojos objetos
venerables a los cuales concedia continuamente miradas de devocion y de carifio.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatia y derramaban en mi alma un
torrente de dulzura, era por razones analogas. La descripcion de la Fiera, que se
componia de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos colmillos afiladisimos, con los
cuales roia huesos y comia carne cruda, venia a ser punto por punto el retrato vivo de
Marquesa, nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena de bondades,
a quien todas nosotras queriamos tiernamente. Cuando llegaba el momento de
describir la Fiera, a mi no se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Fra asi como Marquesa, ;verdad, Mama?

Mama comprendia la necesidad urgente de mi corazén y la satisfacia
generosamente:

—S], era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella me enternecia
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extraordinariamente. Aquella pasion en la cual mi amistad estaba directamente
interesada como ya se ha visto, era tanto mas emocionante cuanto mas desigual y
nefasta a la Fiera. Por esa razon el verdadero desenlace del cuento me desagradaba,
desde mucho tiempo atras habia impuesto sobre el particular severas reformas.
Permitir que la Fiera se convirtiera en Principe antes de casarse con la Bella me
parecia indigno y me parecia ademas una inconsecuencia sin nombre para con la
pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado al nivel
de lo comun; en una palabra, aquellas bodas principescas y brillantes me resultaban
antipaticas y de una trivialidad despreciable. Quizas obedeciera en esto al sentimiento
natural del publico, que s6lo aplaude sinceramente el amor, cuando el amor se
esconde discreto dentro de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las
bodas que apadrina la pobreza el ptblico asiste siempre con el alma desbordante de
generosos deseos y en los presentes que alli envia suele enlazar, feliz y
estrechamente, los nobles impulsos del corazon y las amables ventajas de la
economia. Sobre este particular repito, aun cuando no se trata de enviar presentes ni
de asistir personalmente a la celebracion de las bodas, yo me mostraba muy
intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:

Pero ya sabes, Mama, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su pelo negro, sus
orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella. jQue no se vuelva Principe
nunca! ;Ya lo sabes?

Mama tomaba nota.

Es inutil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien. Virginia salvada
milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy
felices. Si dadas las circunstancias mi alma sentia un vago, voluptuoso deseo de
bafarse en la tristeza, dejaba entonces que las cosas siguieron su curso normal:

——Mama, que llueva muchisimo, que crezca el rio, que se ahogue la nifiita y se
muera después todo el mundo.

Mama desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de crespones y
cadaveres.

I1I

Cuando yo salia del cuarto de Mama tenia la cabeza rizada como un borrego y el
alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas,
me sentaba sola en un rincon a fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental.
Parece que en tan suaves instantes mis labios se entreabrian ligeramente y mis ojos se
levantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcisimo que atraia las burlas de mi
hermana Violeta y la solicitud funesta de Evelyn. Esta, llena de interés, venia hacia
mi exclamando, sin articulos, por supuesto:
—iCierra boca, Blanca Nieves! jVen jugar con otras!
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Y destruia, importuna e infame, multitud de jardines, castillos y princesas ideales.
Pero Evelyn no tenia la mas remota noticia de su obra destructora. Las doradas
puertas de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas a piedra y lodo.
Sus brazos vandalicos y vencedores, siempre en lucha feliz con la realidad, no
abrazaron jamas los amables fantasmas que nos contagian de ensuefio, de duda y de
neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidia en todo con la de Evelyn, era a
un tiempo su discipula y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a
desencadenar su rebeldia agarrandola autoritariamente por un brazo, como hacia con
las demas, preferia, llena de prudencia, pasar por ciega o por sorda. Ambas se
enredaban a menudo de palabra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendian,
se temian y se apreciaban. Evelyn, que veia en la independencia y rebeldia de Violeta
sefiales de gran inteligencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un
indicio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregia. Violeta,
cuyos seis afos eran sin piedad, pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a
todas horas «la bocabierta».

Si alguien llevo en su vida un nombre inadecuado, ese alguien fue Violeta. Ella y
la humilde perfumada florecilla del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta,
siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en primer término,
desconocia la modestia. En sus ojos brillantisimos, sombreados por una lluvia de
crespos negros, se asomaba atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la
agresion. Tenia la respuesta acertada y rapida. Por el gusto de replicar se mezclaba en
pleitos y regafios que no le incumbian. Sabia tirar piedras a gran distancia, hacer
maromas y subirse a los arboles. Un dia la hallaron trabada en terrible lucha de
bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separaron en el momento en
que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mama se contrarié6 mucho,
mientras que Papa, divertidisimo, se reia a carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo
de Violeta se alojaba el espiritu de Juan Manuel el Deseado, y era esa la razén
poderosisima por la cual no podia nacer: hacia seis afios que andaba por la tierra
disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo encubria tan mal que todo el mundo lo
reconocia, Papa el primero: por eso de tiempo en tiempo lo saludaba alegremente con
carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me desdefiaba a
mi. Era natural. Yo podia apreciar la punteria de sus pedradas y la elegancia de sus
maromas, mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos brillantes cortejos
de principes y hadas que tras de mi boca abierta asistian con magnificencia a las
bodas de Pablo y Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias cualquier
poeta respecto a cualquier campeon de football, de la natacién o del boxeo: es decir,
nada. Pero mi humilde superioridad aplastada y oscura tenia su encanto. Mis
ensuefios limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados por Evelyn,
al igual de un arbusto después de una poda, reflorecian a escondidas con mas
abundancia y mayor intensidad.
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Un dia concebi un proyecto aciago que iba a dejar mi amor propio acribillado de
heridas y cubierto de humillacion.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere regalar sus riquezas e invitar
a sus banquetes, aun a aquellos que menos lo merecen; sea vanidad o ambicién de
sentirme admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un dia, llamando
aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle un cuento; que me atendiera un instante
y veria entonces qué rato delicioso le proporcionarian mis palabras. Llena de
escepticismo y de condescendencia, Violeta se digno atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a saborear la finura, ni a
describir la utilidad superior que encierran las ficciones y los simbolos, pero también
yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones que agobian a sus
invitados a fuerza de servirles manjares y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la
flaquisima atencion que me prestd Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di
demasiado. Mi generosidad me perdi6. En el cuento que improvisé en honor suyo
habia de todo: hadas; varitas magicas; animales parlantes; Adan y Eva; el diluvio
universal y una fiera, que siendo Principe era al mismo tiempo nuestra negra y
queridisima Marquesa. L.o peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos
habian tenido lugar alli mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de oirme
un rato por indulgencia o cortesia, el espiritu utilitario de Violeta, que se orientaba al
instante de un modo admirable hacia todo lo practico o positivo, no pudo aguantar
mas, me cort6 impaciente la palabra y me dijo con elegante concisién que se
necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender que todo aquello eran
puras mentiras inventadas por Maria con objeto de que yo me quedara quieta como
una boba y poder asi hacerme los crespos a su sabor. Que ella, en su lugar, habria
arreglado las cosas desde mucho tiempo atras, dandole un buen mordisco a Evelyn en
la mano si ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado puntapié al sagrado
tazon del bejuco de cadena. Que asi las cosas al siguiente dia la hubiesen dejado en
paz con los crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacia su retrato de
un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habian ido zumbando de derechas hacia la verdad,
como sus famosas pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar.
¢Como explicar, en efecto, al alma salvaje y neéfita de Violeta, el placer altisimo que
encerraba el mundo de los simbolos cuando yo misma lo olvidaba todos los dias?
Humillada y pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. Mientras
tanto, Violeta, posada en un solo pie, como una garza, se alejaba saltando y
remedando en musica, para mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:

Esta es una Blanca Nieves..., ésta era una Negra Nieves..., ésta era una
bocabierta...

En adelante, cuantas veces mi corazon desbordante de generosidad necesitd
expansiones, fue a buscarlas modestamente en la facil atencion de Estrella y de
Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque menos brillantes, era aquél un publico
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lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos no colmaban de un todo mi
ambicion, mi amor propio estaba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir
ileso.

1A

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sacrificios con que
Mama encubria mi pelo liso, yo habia acabado por edificar sobre las hebras de mi
cabello mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta o bien nacida, era
solido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis
ojos una especie de desnudez y si yo veneraba mis crespos era s6lo por pudor, aun
cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin ella saberlo me
habia inculcado Mama, a los cinco afios, mi honor, contra lo establecido, no dependia
de ningun otro lugar de mi persona, sino que dependia de mi cabeza. Alli habia
echado sus sélidos cimientos, alli vivia, alli se ocultaba hurafio y pudico. Llena de
virtud yo lo hubiera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del mismo
sentimiento sagrado, Mama parecia respetarlo y hacerlo respetar aun mas que yo. Voy
a demostrarlo.

Un dia Violeta y yo jugabamos juntas. Como de costumbre, extendiendo sobre mi
docilidad su despotismo, me habia llamado ya bocabierta, Negra Nieves y varios
epitetos mas cuya atenuada mala intencion, al no tocar el honor, carecian de
importancia. En un momento dado, viendo que yo, por no sé qué circunstancia, no me
sometia a su gobierno en forma rapida o absoluta, contemplé con insolencia la fresca
bandada de papillotes que Mama acababa de sembrar en mi cabeza y acompafiando
las palabras con una sonrisa de superioridad me dedic6 esta expresion hasta entonces
desconocida o inédita:

—iMaria mofiitos!

Aunque indirecta, esta si era una ofensa a mi honor. Ante el ultraje, trémula de
dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de frente y tratando de
devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

—¢: Yo soy Maria moiitos, Violeta? ; Yo soy Maria moiiitos?... Entonces ta seras
iiMaria crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, solt6 una gran carcajada. Tenia
razon. Como insulto ¢podia darse nada mas inepto que Maria crespitos? jCuando para
obtener esos mismos crespitos se necesitaba tanto mofiito, tanto cuento y tanto bejuco
de cadena! Era como si una persona, obligada a ganar el pan con el sudor de su
frente, al pelear con una rica la insultara diciendo: Maria milloncitos o Maria
hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valia nada. La heroica expresion con
que mi rostro lo habia acompafiado contribuia por contraste a hacerlo mas poca cosa
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y mas desgraciado. Violeta lo comprendi6 asi. jPero su agresion era insaciable! Mi
derrota no le bast6. En lugar de callarse, volvio a la carga y canturreando:

Maria mofiitos me convido
a comer platanos con arroz.

se atrevio a afiadir sin ambages:

—iPelo liso!

Y agarr6, sacrilega, uno de mis papillotes, cuyas fragiles alas de mariposa
quedaron entre sus dedos. Pero jay del valenton el dia en que el timido dice «aqui
estoy»!. Al ver mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con gran
sorpresa de Violeta, me lancé como un relampago sobre sus crespos y los agarré de
raiz a manos llenas. L.a cabeza insolente y desprevenida, sacudida en todas
direcciones, trataba de desasirse inutilmente. Buscando entonces defensa, las uiias de
Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar
las orejas, la mordi en el cuello. Asi las cosas, estrechamente enlazadas iban a
mordisco, pellizco y sacudidas, cuando uno de los cuatro pies resbald, arrastro al
grupo entero en el resbalon, la lucha rodé al suelo y sigui6 en el suelo hasta dar en un
barrial, porque habia llovido y la escena tenia lugar frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estabamos cubiertas de barro y teniamos dibujados, en
sangre ella, mis dientes, y yo sus ufias. Evelyn nos levanto del suelo, nos tomo a cada
una de la mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones y cuidados nos
lavo, afed nuestra conducta y nos cambi6 de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido
llegd Mama, nos hallabamos ya con los vestidos limpios y yo por mi parte
considerando mi honor lavado en la reyerta, como mis brazos y piernas acababan de
serlo en la palangana, me sentia inclinada a una reconciliacion. Mama, haciendo coro
con Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la entristecia. Las cosas no
hubiesen pasado de ahi, pero ya lo he dicho: la agresion o apetito bélico de Violeta no
conocia limites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella la ofensora no tuvo a
bien cesar las hostilidades. jEsta vez su agresion iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mama, en tono de victima, cosa que exigia urgentemente una
nueva discusion, dijo:

—Mira, Mamaita, mira, como me clavo sus dientes aqui; lo mismo que si fuera
un perro bravo.

Y enseii6 la media luna cardena que se dibujaba en efecto a un lado del cuello. Yo
tuve naturalmente que replicar:

—Porque ella, Mama, mira, me encajo sus ufias en mis dos orejas.

—iAh, porque ella antes, Mama, me agarr6 mis crespos y me sacudiéo como una
diabla asi..., asi..., asi...!

—Pero fue porque ella me habia roto uno de los papeles que tu, Mamaita, me
amarraste en mi cabeza con tanto trabajo, y me dijo «Maria mofiitos», Mama, y me
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dijo después «pelo liso».

jAh! ;Santo Dios! jAqui fue donde comenz6 el drama! Al oir mi ultima frase,
demudada y dolorida, Mama se volvio hacia Violeta tartamudeando:

—¢éLe... le... le dijiste que tenia el pelo liso?

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamo:

—iAy, Violeta, ti no tienes corazon! jQue me duele! jQue me aflige!...

Aqui una cosa insélita: Mama, que en su vida nos habia castigado, decidio
aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad del juez que dicta una sentencia
terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel con tu hermanita
menor, te voy a castigar, ;sya lo sabes? Te vas a quedar sentada una hora entera, vista
por el reloj: jahi arriba!

Mama extendio el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia se quedo
sefialando un instante la cuspide de un escritorio secrétaire cuya altura con relacion a
la nuestra venia a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual mas espantosa: la «hora entera», la altura del
escritorio y el brazo extendido de Mama.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el fondo era una débil que
atrincheraba su debilidad muy habilmente tras una falsa reputacion. El tono de Mama
y su brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a cualquiera, no lo niego,
pero de todos modos, Violeta no estuvo a la altura de su fama ni supo dominar la
situacion. Mientras Evelyn, bajo las 6rdenes de Mama ejecutaba la sentencia, Violeta,
espantada e izada por los aires, olvidé toda dignidad, mando6 al diablo su célebre
rebeldia, comenz6 por abrir una boca de desolacién que se fue ensanchando,
ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del mueble, presidiendo el
auditorio, augusta de derrota y de infortunio, prorrumpio:

—iiiAaay!!! Ayayayayay!

Y el cuarto empez6 a retumbar ante los gritos de dolor. Era como si la hubieran
sentado en unas brasas o como si alla en las alturas una mano invisible le estuviese
aplicando algun tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitacion comenz6 a llenarse de
espectadores. Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o curiosas, a averiguar
lo ocurrido. Llegd primero Aurora; detrds de Aurora, cogidas de la mano, llegaron
Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio que nunca se separaba; una a una fueron
llegando las tres cuidadoras o estado mayor; llegé después Altagracia, llego Jesusita;
empujada por la multitud, llena de majestad e indiferencia, llegé Marquesa, lleg6 por
fin Aura Flor en brazos de su criadora; llegd, en una palabra, todo el que podia llegar.
Sélo faltaba Pap4, que se encontraba en el trapiche y Candelaria, cuyo mal humor la
tenia generalmente amarrada a su fogén, como al perro la cadena corta. Aquel drama
nunca visto, ustedes no lo comprenderan quizas, era terrible. Violeta exaltada en su
trono de ignominia, se restregaba los ojos con las dos manos cerradas, las lagrimas

www.lectulandia.com - Pagina 38



rodaban abundantes y una boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el dolor
del mundo, se abria, arrojando gritos ensordecedores y mostrando sin amor propio y
sin pudor hasta lo mas hondo de la garganta. El publico al aumentarse aumentaba de
un modo cruel la intensidad dramatica. El suplicio, al hacerse publico, tomaba el
cariz humillante de la degradacion. Puedo decir con entera propiedad que en aquel
dia tragico conoci todo el horror de los autos de fe. Mama, instalada al pie del
escritorio o cadalso, por asumir una actitud cualquiera, se habia puesto a tejer. De
tiempo en tiempo levantaba la cabeza y repetia inclemente:

—Aunque grites y mas grites, una hora entera te vas a quedar ahi.

Los gritos redoblaban.

El auto de fe seguia su curso cruel. En su inclemencia Mama era el gran
inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la desarmada
Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas infamantes del publico,
complice también y también verdugo. Yo reconocia la parte que me correspondia en
la tragedia, y mi corazén lleno de remordimiento sufria horrores. Sentia una ternura
inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapatitos flamantes recién
mudados por Evelyn, suspendidos y resignados en el vacio como dos ahorcados,
destilaban dolor ante sus ojos; sus rodillas me parecian unas huérfanas abandonadas;
el vestido limpio, las puntillas frescas y rizadas de los pantalones, un botén aun sin
abrochar sobre su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentando mi
conmiseracion, aumentando, aumentando mis remordimientos, hasta que por fin, mis
ojos, al fijarse mas arriba, descubrieron una cosa espantosa y ya no pude mas. Al
compas de los sollozos de Violeta, la media luna cardena de mi mordisco subia y
bajaba sobre su cuello martir redimido por las lagrimas, y, lo repito, ya no pude mas:
me vencio6 el remordimiento. Yo también abri una boca enorme, yo también levanté el
pecho para dar salida a los sollozos que se atropellaban; yo también me puse las dos
manos cerradas en los 0jos, y yo también prorrumpi con todo el brio de mis pulmones
y de mi arrepentimiento:

—iijAaaay!! jAyayayayay!

Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los ojos se fijaron en
mi con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me dirigié desde sus alturas
una mirada estupefacta, velada de lagrimas. Mama, sorprendidisima también y creo
que un tanto conmovida, alz6 la cabeza de su trabajo forzado y me pregunt6 con
fingida impaciencia:

—¢:Td también? ;Se puede saber por qué lloras, ti, Blanca Nieves, necia?

—ijAaaay!! jAyayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mama en silencio volvio a su tejido, pero
empez0 a comprender que su obra la sobrepasaba. Su justicia desencadenada iba
subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto, al
verme llorar a mi, contagiada de conmiseracion, Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete
afios estan impregnados de maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que
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Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espiritu de imitacion y por amor a Aurora,
rompieron a llorar las dos juntas a grito herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan
tragico en el fondo como comica en la superficie, todas las sirvientas se pusieron a
reir. Era a cual mas se torcia y mas se sacudia de la risa. Aumentado asi el escarnio, el
coro de nuestro llanto arreci6. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas,
asociadas a la risa de su criadora, batia el aire con sus pufios cerrados, saltando,
grufiendo y babeando de regocijo, mientras Marquesa movia su rabo y olfateaba
carifiosa a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto dolor. El barullo
era horrible. La tinica impavida parecia ser Mama, pero estoy segura de que también
ella tenia unas ganas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra descomunal
la sobrepasaba. No tenia ya mas remedio que naufragar dentro de su justicia, y
naufrag6 en efecto, pero naufragd con elegancia. Dominando la ensordecedora
griteria de llantos y de risas, se volvié hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya paso la hora. Ya debe haber pasado.

Y guifié un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cristal amarguisimo
de nuestro llanto. Evelyn salio unos segundos y regreso diciendo:

—Ya paso.

—iYa paso la hora! —tuvo que gritar Mama para vencer el tumulto—. jYa puede
bajarse Violeta!

Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la impetuosidad del llanto
que corria caudaloso a gran velocidad, nadie penso en detenerlo: como todo vértigo,
tenia su encanto. jAh, pero Mama sabia atraerse las multitudes! Llena de habilidad,
mientras Evelyn procedia piadosa al descendimiento de Violeta, ella retrocedioé unos
pasos hasta llegar a la puerta del cuarto, extendio sus dos brazos sobre la tempestad y
con la voz potente de los buenos oradores acudi6 a este recurso supremo:

—Ahora, nifiitas, 6iganme todas: la primera que llegue hasta aqui sin llorar se
viene a bafiar conmigo en el chorrerén de la molienda que van a soltar ya, jporque
son las once!

jSanta palabra! El llanto general se volvid general regocijo. Los rostros, ain
empapados de lagrimas y aun trémulos de sollozos, exclamaban atropellandose los
unos tras de otros:

—i Yo la primera, Mamaita, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mama. Violeta se agarrd en
efecto, una de las primeras, porque su espiritu utilitario desdefiaba el rencor que es un
estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorreron» aquel mundo de agua que,
cuando no hacia ya falta en el trapiche, se veia a toda carrera y como un monstruo,
arrojaba en un estanque bramando y atropellando helechos, ranas, frutas verdes,
nifiitas, Mama, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.
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AQUI ESTA EL PRIMO JUANCHO

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que venian a pasar
dias. A veces permanecia entre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al
caer de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su presencia nos
aterrorizara y sin que Mama derramara a sus pies la copa rebosante de sus gracias.

Ademas de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba quejandose. Empezaba
por quejarse de todo con mayor o menor indignacién, para terminar prodigando
suavemente sobre el mundo entero los mas generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies habian tocado
el suelo, inmediatamente, después de saludarnos con mucho carifio, se quejaba con
mucha indignacion del mal estado de los caminos, del exceso de polvo, de la falta de
puentes, de la pobreza de los rios, de la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de
las pulperias y acababa aconsejandole a Papa con inmensa dulzura que vendiera a
Caramelo, que encargara a Europa un caballo de pura sangre, que tratara de montar
dando saltos a la moda inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara
cuanto antes toda la cafia de Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodén, vifias y
tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de sus quejas con el rocio
bienhechor de sus consejos. Su conversacion, tramada sin esfuerzo por aquellas y por
estos, entreverada ademds por altos y profundos pensamientos, formaba en su
conjunto una especie de esterilla bien tejida, en donde a veces, guifiandonos un ojo, a
espaldas del mismo primo Juancho, llena de gracia, venia a sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la tercera
generacion que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguia llamando «primo
Juancho». Aquel grado de parentesco que no anunciaba superioridad de afios, se
imponia a todos los oidos parientes, amigos o conocidos, por no sé qué misteriosa
concordancia y surgia naturalmente de todos los labios, como gritando jven! a la
cordialidad. Su compaiiia, poblada por los mas inesperados accidentes, procuraba a
todo el mundo ratos de gratisimo esparcimiento.

Muchos afios después de su muerte Mama decia aun:

—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méritos y una inmensa
ilustracion.

Y sonreia sin que viniera al caso, resumiendo asi por instinto, sin ella darse
cuenta, la historia entera de aquella vida y el secreto de aquella alma, en la cual se
abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo sublime y lo
comico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de los tablones de cafia,
alla, por el camino que venia de Caracas, como punto en el horizonte asomaba su
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cabeza venerable, Papa, Mama y todos los que estuviesen en Piedra Azul se
anunciaban mutuamente su presencia con voces de jubilo:

—iAqui esta primo Juancho, Juan Manuel, aqui esta primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar a paso lento
dentro de los anteojos de larga vista.

¢Por qué razon primo Juancho, siendo tan «ilustrado» como decia Mama, o sea,
tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Senados y Congresos,
asombrando al pais con su inteligencia, deleitandolo con su elocuencia y
protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo explicaba. Creian hallarse
frente a uno de esos misterios crueles que con inicua injusticia impone la vida
«porque Si».

En realidad, no habia tal injusticia ni misterio. Primo Juancho no podia gobernar
ni dirigir nada, no por falta de aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su
ilustracion lo perdia. En su amenisima conversacion, su inteligencia corria y saltaba
como una ardilla sobre todas las ramas del saber humano: era imposible seguirlo e
imposible vencerlo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabia con entera conciencia. No
importaba época historica, lugar o categoria a la cual perteneciese la idea; ante nada
vacilaba. Con la misma propiedad con que disertaba sobre Derecho Romano,
disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la caida de los girondinos o la
Independencia de Ameérica, sobre las leyes que presiden el movimiento de las astros;
sobre el sistema mas eficaz para extirpar la polilla y sobre la proporcion con que una
cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por entre los mas
remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto fijo, y alli vencerlo noblemente, es
decir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir, por ejemplo,
sobre el porvenir del café en Centro América, a los cinco minutos, sin saber cémo,
primo Juancho y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil afios antes del nacimiento
de Jesucristo. Alli, exaltadisimo, con los dos brazos tendidos al cielo, repiqueteando
los gemelos de sus pufios y batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de
Jerusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su contrincante:

—¢Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo templo de
Salomo6n? Los artistas que lo construyeron: ;fueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que si sabia, volvia a interrogar ahora
con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¢por qué lo discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.

Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas ilustrados con anécdotas,
fechas y juiciosas observaciones, se sucedian a todo volar con una variedad
inagotable, sin que nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era como un tren
en marcha o, mejor atn, era como un diccionario: la misma unidad parcial dentro del
mismo deshilvanado general. En la soledad de una tarde aburrida ¢no han hojeado
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ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo. No hay nada mas grato ni
mas reposante para el espiritu. Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse
las unas de las otras. Cada cual muy oronda y satisfecha, de si misma, se rie de su
vecina sin sospechar que otra vecina se esta riendo de ella: lo mismo que en sociedad.
Pasar por ejemplo de la palabra, «Catén», ilustrada con una austera cabeza romana a
la palabra «Cataplasma», sin ilustracion ninguna, para después de «Cataplasma»
pasar a «Catalufia», ilustrada también con un mapa lleno de rios, montafias y
principales ciudades, es un entretenimiento gratisimo. El diccionario es el unico libro
ameno y reposante, cuya amable incoherencia, tan parecida a la de nuestra madre la
naturaleza, nos hace descansar de la 16gica, de las declamaciones y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desencadenado con todas
las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia abajo. Vale decir que era
divertidisimo e incapaz de organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema, cambiaba de humor. Se
indignaba por todo a cada instante, sin que tal indignacion tuviese la menor
importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de «Catén» a «Cataplasma». Uno
de los rasgos que mas caracterizaban la fisonomia moral de primo Juancho era su
perpetua exaltacion contra si mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba
con los ojos desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias, no se conocia un caso de
guifia tan perenne o sin tregua como aquella tenaz que lo perseguia a él. Y no dejaba
de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los limites de las magnificas tragedias que
revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, los dias de primo Juancho se deslizaban
bajo un modesto «aguacerito blanco» de contratiempo. Nunca escampaba.

Afios después de la época a que me refiero, ya instalada la familia en Caracas, iba
a vernos todos los dias; pues bien, era rarisimo el que entrase de la calle sin
arrancarse dramaticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, llevarse las dos
manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante y los ojos dilatados:

—¢ A que no saben lo queme pas6 hoy? Una cosa unica, increible, una cosa que
no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la guifia,
el Jupiter de la mala suerte.

Y relataba el suceso.

Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infinito, en el fondo o
trabazon esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia: Primo
Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba por ingénita e inmarcesible nobleza de
prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias inesperadas surgian de
repente y se unian de consuno contra él, en forma tal, que aparecia forzosamente a los
ojos de todo el mundo como persona egoista o negligente, sin elegancia moral de
ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecia. Comenzaba por cubrir, de
improperios, no sin cierta razon, a aquél o aquéllos a quienes €él, con tan generosas
intenciones como fatales resultados, habia querido servir. Los llamaba ingratos,
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canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su falsa culpa se hacia mas
evidente, y mayor la animosidad de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con paso rapido y
nervioso, como era su costumbre, y veia llegar de frente a una sefiora respetable y
achacosa, él, que era todo galanteria, trataba de lanzarse instantdneamente al medio
de la calle, a fin de hacer alli una profunda reverencia, dejando libre a la sefiora toda
la amplitud de la acera.

Pero ;qué pasaba?, pues que en el instante preciso de ejecutar su elegante
maniobra, uno de sus pies se resbalaba por haber pisado una corteza de fruta o
cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo como eran sus
intenciones, volaba hacia la derecha o pared, contra su voluntad. Alli tropezaba
bruscamente a la sefiora, le daba un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla,
mientras la particula de fruta, causa del contratiempo, se escondia a traicion entre la
suela y el tacon de su zapato muy en secreto, donde ni €l ni nadie pudiese verla. La
sefiora achacosa y atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—iQué manera de andar por la calle! ;No ha aprendido usted urbanidad? ;No
sabe que a una sefiora se le da la acera, aun cuando venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdia toda sangre fria. Indignado, tanto por lo
inmerecido del reproche cuanto por la leccion de urbanidad que se permitian darle a
él, maestro en cortesania, contestaba en forma airada, llegando su indignacion hasta
los limites en que lo permitiera su galanteria. L.a sefiora achacosa le respondia
agriamente. Con el sombrero en la mano primo Juancho discutia con exaltacion y sin
tregua hasta desprenderse del lugar del choque, palido, mudo y cubierto de injurias.
Al llegar a la casa descubria la corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un hostal o posada, como se
decia entonces, avido de descanso iba a sentarse con deleite en el asiento que otro
parroquiano acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente. Como era fatal, se
cala de espaldas. Al ruido del golpe acudia el duefio del establecimiento, se formaba
naturalmente una discusion horrible, después de la cual, primo Juancho, furibundo y
dolorido, tenia que pagar la silla rota y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subia al Gobierno un personaje honrado e integro, quien, considerando
consecuente los méritos y saber de nuestro excelente primo Juancho, se disponia a
darle un nombramiento lucidisimo, dias antes de firmarse el decreto o nombramiento
el ministro, consecuente y amigo, se moria de repente, victima de un aneurisma o
angina de pecho. Primo Juancho velaba durante dos noches el cadaver de su ex futuro
protector, mandaba una gran corona, cuyo peso desnivelaba su presupuesto de un
mes, pronunciaba un discurso hermosisimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba
toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios meses la pérdida irreparable
de su protector y de su nombramiento.
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II

A mas de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber, primo
Juancho era notabilisimo por su elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y
falsas retdricas, poseia el don divino de la palabra, es decir, que cuanto surgia de sus
labios surgia palpitante de vida y se imponia en el auditorio. Yo creo que ese don de
la palabra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de su desgracia. Y es que, al
igual que don Quijote, para extirpar de raiz todos los males, lleno de abnegacion,
cabalgando en los mas brillantes periodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por
entre las utopias. Regresaba de ellas satisfechisimo de si mismo, habiendo vencido en
discusion a cuanto adversario se le presentara y habiendo hecho perder al mayor
numero posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni dinero tuvieron nunca a
sus ojos la menor importancia. L.os reunia en un mismo desprecio y ni los vela.
Siempre estaba en retardo y era rarisimo que tuviera un billete de banco en la carterita
flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este
mundo la unica que jamas se le ofreci6 es aquella que se esconde dentro de las
riquezas, los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus mas insignificantes manifestaciones,
por espiritu de contradiccion y por amor a la utopia, se habia afiliado lleno de ardor al
partido liberal, que le cubria diariamente de ingratitudes y de decepciones. Tales
ingratitudes lo habian preservado siempre de tomar parte activa en cualquier empresa
de orden positivo. Alejada asi de toda realidad, su alma, roida por la decepcion,
aplastada bajo el peso de la iniquidad humana, guardaba llena de fragancia y de
candor la mas pura fe en si misma. Tenia la inocencia virginal de los que nunca han
trabajado. No habiendo medido jamas la extension de sus propias aptitudes sino en el
terreno de la discusion, las juzgaba con equidad infinita, y como su corazén rebosante
de altruismo no se habia agriado nunca ante el fracaso de la menor empresa, a fin de
dar buen ejemplo a los egoistas y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo
con munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes imaginarios. Sus
indignaciones, aun las mas terribles, aun aquellas que le encendian el rostro y le
desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad universal y los
violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo abstracto y todo lo colectivo
adquirian, al pasar por sus labios, yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo derecho, por lo
cual repiqueteaban hasta mas no poder los gemelos de sus pufios.

—iSon unos ineptos, enemigos del progreso, sin condiciones ninguna para el
gobierno; a ellos le debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:

—iSon unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin remision a la mas
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absoluta ruina!

Su hermosa voz de baritono, tan digna de ir a ensartar en Academias y Congresos
las mas bellas flores de la elocuencia, se extendia por los corredores de Piedra Azul,
calida y bonachona, como si a unos y a otros les estuviese gritando desde lejos:

—ijAdids y como les va! jSaludos a la familia!

Primo Juancho fue el mas completo archivo o cronicén ambulante de cuanto
acontecimiento politico y social ocurri6 en Venezuela durante los setenta primeros
afos del siglo xix. Desgraciadamente, o quizas felizmente, no escribia sino lo muy
preciso. Aun cuando en su conversacion politiqueaba de continuo, el tumulto de sus
pensamientos le impedia llevar a buen puerto el desarrollo de cualquier narracion o
tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con muchos detalles hasta el
final, sin necesidad, puesto que éstos los conocian sus oyentes generalmente de
memoria, los demas relatos, o sea los inéditos, se quedaban a menudo truncos,
aunque retofiados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos ineptos, comenzaba
a relatar ciertos detalles interesantisimos que acompafiaron la renuncia del presidente
Vargas y que solo él conocia, todo el mundo lo escuchaba con atencion, sabiendo de
antemano que el relato fragilisimo estaba pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba
de pronto en que Mama o cualquier otra persona, un tanto abstraida, se estaba
frotando ligeramente con la mano extendida un punto de vestido, bastaba: jadids
presidente Vargas! Con la narracion en los labios se iba acercando a Mama, o a quien
fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por lo sano exclamaba:

—iYa te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no es mancha de
fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, no la toques. Oye mi consejo,
extiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de seda, un peso encima...

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre sin renunciar.

Afos atras, en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcanzado por fin el
suefio dorado de su vida, primo Juancho habia sido enviado a Europa en mision
especial, aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se embarco radiante.
Después de haber maldecido convenientemente el calor y el mareo durante breves
dias, en el resto de la larga travesia, converso a toda hora con tal amenidad, discutio
con tantisimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan brillantes paradojas, que su
presencia fue en adelante la sal de la navegacion y la liga que amalgamaba, en un
grato bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misién diplomatica, hubiese seguido, como a bordo,
haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto
salon destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un rostro grave y un vestido
negro; en medio de una solemnidad helada, exacta a la que se encierra en las capillas
protestantes, primo Juancho se habria apresurado a romper el hielo tomando la
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palabra. Con su habitual repiquetear de gemelos y bailotear de faldones, después de
disertar admirablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados Unidos de
Hispanoamérica, atraido por cualquier detalle, habria terminado elogiando las
excelencias del jabon de Marsella. En el salon destartalado, lleno ahora de calor
palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con deleite y
aplaudido con alegria.

Como aqui, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos sefiores, es sabidisimo
que en todos los Congresos y Asambleas diplomaticas, desde los tiempos de Asiria y
Babilonia, hasta nuestros dias en la Sociedad de Naciones, los delegados no han
tenido nunca mas mision efectiva que la de ocultar al publico, con habilidad y con
admirable espiritu de asociacion, la inutilidad absoluta de sus reuniones, dandose
cada uno al propio tiempo la mayor importancia posible; primo Juancho, siempre mas
integro, siempre mas honrado que nadie, habria roto por todos lados con tal consigna.
El si habria hecho algo titil, puesto que habria divertido a sus colegas al saltar en
aquella forma agil e inesperada que le era tan peculiar de la futura unidad de
Hispanoamérica a las excelencias del jabon de Marsella o las propiedades del
ajonjoli.

Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia la
mision diplomatica que se le habla encomendado. Su mala suerte, siempre despierta,
acechaba:

A los pocos dias de pisar tierra firme recibié noticias de que su Gobierno acababa
de ser derrocado y de que su mision, juzgada inutil por el nuevo Gobierno, debia ser
abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raiz como gasto oneroso e
inepto. La catastrofe lo sorprendi6 entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su
resignacion furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visitar Paris, ciudad que
anhelaba conocer, tanto por natural interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla
seglin se presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y unico sueldo, tal cual se estira una cinta de goma, trazé un
presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una modesta casa de pensién de
la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla izquierda, la misma tarde
en que se disponia encantado a presenciar una reunion solemne del Congreso
presidida por Napoledn III, se sintié tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunion
solemne, meterse en cama y pasar en ella una pulmonia gravisima que lo llevo a las
puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonia, sin saber una palabra de francés,
primo Juancho pase6 con altivez su solitaria convalecencia por los jardines de
Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujian suavemente bajo sus pies y bajo sus
soliloquios ante el cielo nublado del otofio. Su aislamiento, salpicado con frecuencia
por el barro de la calle e insultado a menudo por los cocheros de fiacre, fortificé su
desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los tres meses regresd a Venezuela,
traia los pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia
de los paisajes nevados y de las magnificas virtudes civicas; desarraigada ya para el
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resto de sus dias, languidecia sin esperanza de remision.

II

El europeismo de primo Juancho, robustecido por revistas y catalogos, debia ejercer
en nuestra vida una influencia muy directa, aunque enteramente opuesta al objeto que
él en su vivo interés por nosotras anhelaba y perseguia. Evelyn, sin ir mas lejos, vino
a Piedra Azul por consejo y reiterado empefio de primo Juancho, a fin de que al
nacer, decia, nos iniciaramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable
idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel espafiol criollisimo y sin articulos,
de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste,
junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el espafiol amable, afectado y
cantadisimo de Mama.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul una gran sombrilla
de jardin con el objeto de que la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa de
hierro o de mimbre y sentados asi bajo su sombra inglesa y circular, segiin moda que
él habia visto no sé donde, tomasen a pleno aire a las cinco de la tarde, té con pan
tostado y mantequilla. Pero Mama, Papa y sus convidados, balanceandose
cadenciosamente en un mecedor cualquiera de los corredores de Piedra Azul, se
bebian a las cuatro, a las seis o la hora en que mejor les parecia, grandes vasos con
refrescos de guandbana o de parcha granadina, mientras la sombrilla degradada y
decaida, ¢qué diran ustedes que hacia? Pues solo salia a luz de tiempo en tiempo a las
diez de la mafiana y entonces, como una bondadosa gallina clueca, posada con un
mismo amor sobre Mama, Evelyn y todas nosotras, meneandose con muchisima
pereza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venia caminando
lentamente, callejon abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras,
entre jabones, gritos y pafios felpudos, nuestro alegre y rumoroso bafio de rio.

Cuando terminado el bafio, todas frescas, goteando perlas de agua los cabellos,
volviamos a agruparnos las unas contra las otras en el fondo del carro, Mama, muy
contenta también, se sentaba en su banquito mas cerca de los bueyes. Entonces,
mientras Evelyn, con la ayuda del gafian tornaba a abrir y a instalar, no sin ciertos
esfuerzos, la pesada sombrilla, Mama respiraba de placer bajo su sombra y decia con
placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que estd ya la pobre, pero sin esta sombrilla nunca
podriamos, nifiitas, llegar hasta aqui y bafiarnos tan sabroso en este pozo del rio.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por lo que a mi respecta, es el
haberme ensefiado a bien comprender y amar desde mis mas tiernos afios, entre
insultos y diatribas, el alma idealista de la raza. Me inculc6 al efecto tal conocimiento
y tal amor por el sistema de la demostracion que es, sin duda ninguna, el mas eficaz
para inculcar las cosas. En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar
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enteramente a Venezuela como pais perdido ya para la civilizacion, sin esperanza de
remedio alguno. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro
continente sur hasta que al fin se decidia, atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba
sobre Espafia, la devoraba y acababa salpicando terrible, con las chispas de su
incendio todos los pueblos latinos. Sobre la gran desolacion de la catastrofe solo
flotaban felices y sonrientes las dos islas britanicas.

jQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cémo al condenarlos,
reflejandolos todos en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los empapabas de gracia y
de hidalguia! jCuanto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos afios después, debido tan so6lo a primo Juancho, sin tener ain
ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, mientras personas mas graves y
mas doctas se aburrian leyendo Don Quijote, yo sabia escuchar atenta la bondad de
sus consejos, me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un grito
cuando por segunda vez decia el mismo refran, jugaba con su burro, juntos los dos, al
pasar Rocinante nos guifidbamos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha
flacura, tanto acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres,
andando, andando, me iba también en los de ellos, los seguia con amor en su calvario
y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus palizas y de
sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos afios después, cuando ya digna de mi
nombre por la nieve abundante de mi abundante cabello, viajé por ciertas ciudades de
Espaiia, Extremadura o Castilla, alli donde otros no veian sino malos caminos, cocina
con aceite y carencia de bafios, yo podia contemplar a mi sabor horizontes inefables
de una belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo derecho que al
estremecerse elocuente e indignado, me hacia todavia sefias y llamadas, lo mismo
entre las junturas de las piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de
Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia fuera capaz de
distinguir tales matices o de saber siquiera hacia quiénes y hacia donde se dirigian los
elogios y las diatribas de primo Juancho, seria tratar de engafiarlos a ustedes. Mentiria
por vanagloria y mentiria por lo tanto con mal gusto. Mis cinco afios, al contrario,
eran especialmente menudos y en retardo. Agravados por aquella sencillez
campesina, siempre asombrada, siempre con los labios entreabiertos, tenia como el
resto de mis hermanitas un aspecto de grata y fresca boberia. Queriamos todas
muchisimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote familiar y manso que
nunca ha mordido. Nuestro amor se extendia ingenuamente a sus zapatos y a sus
vestidos. Su oratoria magnifica no se distinguia en nada a nuestros oidos de los
fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco estos otros ladridos iban haciendo
un trabajo subterraneo en nuestras almas candidas y oscuras. La imagen, como ven
hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contornos, tal cual se graba un
busto en una de esas medallas que guardadas después en el fondo de un mueble se
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sacan a la luz y se contemplan con carifio muy de vez en cuando.

v

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. Junto con la pobreza
disimulaba con relativa discrecion, que la falta de buenos resultados tornaba
conmovedora, dos cosas mas: su verdadera edad y la falsedad de cuatro dientes que
habia perdido siendo joven en una de sus innumerables caidas. Pero tanto las frases
de entusiasmo como las de censura, al pasar silbando por sus labios movian de vez en
cuando sus cuatro dientes postizos, jpobre primo Juancho!, y después de declarar:
«No se debe nunca hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al
narrar el menor suceso. Nacido a fines del siglo xviiI, tenia sesenta y siete afios en la
época a que me refiero.

Ademas de andar muy cepillado primo Juancho, andaba siempre muy vestido de
negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabia complicacion una ancha corbata de
seda oscura y usaba sin cesar una especie de solemne leviton con dos faldones atras,
y sobre los dos faldones, presidiendo su espalda, dos grandes botones que no
abotonaban nada. Era como si a cada instante estuviera a punto de asistir a un entierro
0 a una sesion del Congreso. Nunca variaba e impertérrito ;qué dicen ustedes de
esto? asl se aparecia todas las mafianas desde muy temprano en los corredores de
Piedra Azul. Ah, la pobre dama pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos.
A Papa le daba lastima verlo asi, siempre pasando calor, siempre gastando la levita y
su buen corazon trataba a cada instante de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurria con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado despertar en el
alma dormida e indiferente de Papa una chispa siquiera de ese sagrado interés que
debe animar las almas ante los destinos del pais, se enfrentaba a él y le exponia
vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de sus faldones trémulos, dilemas tan
terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de politica y no se siguen
robando el nombre de liberales que deshonran y que no merecen, o yo me retiro
dignamente del partido después de decirles lo que pienso de todos ellos. ;No te
parece que es ese mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atencion Papa le contestaba, en
efecto, con muchisimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, como puedes aguantar el dia entero esa
levita de pafio negro adherida a tu cuerpo. ;Como no te mueres de calor? Ponte una
de mis chaquetas de dril blanco, una de las ultimas que me han hecho, ya te lo he
dicho varias veces: jpontelas, que a mi no me sirven y a ti te deben quedar bien!
iAunque sdlo sea en la mafiana, durante las horas de mas calor!

Por lo que a mi se refiere, otra cosa me intrigaba y me taladraba de curiosidad el
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alma. Cuando primo Juancho hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con
violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura no se saciaban de
contemplar los labios. Queria interrumpirlos y por fin vacilaba. Era que en los mios
siempre pendientes, siempre a punto de caer, se encontraba preparada ya, desde hacia
tiempo, la siguiente indagadora pregunta:

—¢Y qué tu haces, primo Juancho, cuando ti hablas, para poder menear tus
dientes? ;Ah? ;Y qué td haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi curiosidad, la pregunta
no vol6 nunca en alas de tan gran indiscrecion. Mama hubiera sufrido horriblemente
en lo mas vivo de su amabilidad y es muy posible que al oirme se hubiera caido
desmayada de confusién a los propios pies de primo Juancho. Desde entonces
considero la timidez como una gran consejera y una excelente amiga. Mas tarde, en
mi largo peregrinar por el mundo, cuantas veces la he visto aparecer a mi lado
andando lentamente con el indice en los labios como una vision del cielo;
acordandome de entonces la he mirado con carifio y desde el abismo del silencio le he
enviado agradecida mis mejores sonrisas y mis mas puros besos.

v

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a buen puerto y en
los cuales, sin €l sospecharlo, se revelaba su espiritu de rancia cepa castellana, habia
uno, el mas reciente quizas del repertorio, que fue siempre el preferido de mi alma,
porque sus actores me eran familiares y porque ademas de estar presentes en el
escenario solian estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras cierto
sabor y jugosa vida. También se deleitaba en él, primo Juancho y atin lo referia con
gusto muchos afios después hacia el final de sus dias. De tanto contarlo habia ido
limando asperezas, podando brozas, romando angulos agudos, de modo que cuanto
de él quedaba eran redondeces y delicados perfiles. Mama se encontraba alli
especialmente implicada. Su figura aparecia en primer plano tan inundada de luz que
no se dio nunca el caso de que comenzase el cuento sin interrumpirlo ella cantadora y
desganada:

—¢Hasta cuando lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta cuando?

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho no se
descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de sus favoritos si,
calzadas las botas de siete leguas, habia ya dicho «A correr».

La anécdota a que me refiero era sencillisima y de una trivialidad desbordante de
interés. ;Como podian correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa pareja de
enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, preguntaran ustedes. No puedo
contestar: he ahi el misterio, he ahi el embrujo, he ahi la esencia que encerraban las
palabras del primo Juancho y que jamas me sera dado el transmitir a ustedes.
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Se trataba de como, cuando y en qué circunstancias Papa y Mama celebraron sus
bodas.

—Se casaron el afio 46 —empezaba primo Juancho—; era en el mes de marzo, y
era un domingo de Pascua. Carmen tenia quince afios y Juan Manuel treinta y uno.
Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido. Los caso el arzobispo y a
la novia la llevo del brazo su padrino, que era entonces presidente de la Republica.
Pero a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pas6 un gran chasco con el que
nadie contaba y el chasco, como veran, es la inica gracia que tiene mi cuento...

Pero es inttil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: sin su voz, sin su
ademan, sin ese calor indefinido que es el alma o perfume de la expresion en el narrar
de los buenos narradores, nada significan. S6lo puedo asegurarles que cuando por
aqui llegaba la sencilla historia, o sea, al anunciar el «chasco» todo el mundo atendia;
si Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendia un instante su actividad febril y
atendia; las sirvientas atendian, las nifiitas todas atendian; hasta Aura Flor, si es que
estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos de su
criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo cefio en la
frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente, se dignaba atender y atendia con
placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al salir el matrimonio
de la casa al coche de adelante, en donde iba la novia, se le rompi6 una rueda y con
caballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedod en plena calle volcado y tullido.
Era el coche oficial y solemne de la presidencia. Con su uniforme de general viejo de
la Independencia, todo lleno de entorchados y condecoraciones, como sale un caracol
de su concha, salio el padrino de su coche volcado, sac6 a la novia como mejor pudo
y, aunque cruzaba entonces por un periodo de aguda impopularidad y no era oportuno
codearse con el populacho tan engalonado y empenachado, viendo el conflicto,
viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo que otro coche (gran lujo y
boato entonces) no podia hallarse, asi tan al alcance de la mano, se tragé él solo su
gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy alegre
y muy campechana:

—iPues seguiremos a pie!

Los invitados que tenian coche se bajaron al punto e imitando al presidente
también saludaron al herido con una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—iPues seguiremos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus azahares y todo el cortejo
atras, anda que anda, se fueron calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una
doble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran suceso batian sus hojas
apresuradas echando raudales de luz y haces de comentarios sobre la calle medio
oscura, porque matrimonio y percance estaban pasando de noche. La novia al avanzar
oy0 caer de todos los labios un torrente de flores, pero el viejo general oy6 otras
cosas, porque, como he dicho ya, tenia enemigos; expiraba su periodo presidencial y
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a pesar de sus muchas bondades y de sus muchas glorias viejas, eran aquéllos dias de
malquerencia y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle entre dos hileras
de curiosos y dos hileras de ventanas, es mas grato y mas seguro atravesarla de novia
que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y todo. Ahora bien, lo que
primo Juancho llamaba «la gracia de mi cuento» no se encerraba, no en los linderos
del chasco como €l creia, sino que derramaba por todos lados, iba regocijando el
espiritu con esa alegria sabrosa del agua fresca bebida en plena sed, alegria y
sabrosura que cuando logra apresarse en palabras escritas, las paginas donde se
guardan, asi pasen afios y mas afios, no se marchitan nunca. S6lo mucho tiempo
después llegué a conocer esta verdad: extasiada de sorpresa y de afioranza la encontré
un dia en unas paginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas
que también iban andando con nobleza campechana por el medio de la calle. Aqui
estan. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato desabrido
comprenderan cual era el encanto indefinido que animaba el cuento de primo
Juancho.

Mas tarde viene Jimena
trabandola el rey la mano

con la reina su madrina

y con la gente de manto.

Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto

que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran pufado,
y a la homildosa Jimena

se le metian mil granos

por la marquesota al cuello

y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,

que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimara mas ser mano—,
mandodle por el requiebro

el rey un rico penacho

y a Jimena le rogo

que en casa le dé un abrazo.
Fablandole iba el rey,

mas siempre le fabla en vano,
que non dira discrecion

como la que faz callando
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lleg6 a la puerta el gentio
y partiéndose a dos lados
quedose el rey a comer

y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca se dio en Caracas, por
comentarios contra el presidente, y espontaneas flores a la novia, tendran ustedes el
romance de las bodas de Mama, tal como tantas veces lo escuché narrar mi infancia.

iAh, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé por qué vivias indignado
sin razon, y por qué amanecias todas las mafianas con tu solemne y negro leviton de
entierro. Sabias que entre unos y otros estaban asesinando brutalmente la noble, vieja
gracia campechana, y como poco a poco enterraban algo de ella, todos los dias tu
asistias consecuente a su pedazo de entierro. Pero su agonia fue larga y respirando a
tu lado vivié mientras ta viviste. Fue ella quien como perro fiel, olfateando tus
faldones, se fue a trote ligero detras de tu entierro pobre, e inmévil sobre tu tumba,
como los perros de marmol de los mausoleos, se quedd para siempre en el
cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lagrimas han corrido por mi
rostro, arrugado, tanto por las contracciones del dolor cuanto por las muchas lineas
que al rodar de los afios ha ido trazando la risa. Una de las lagrimas es por la pérdida
irreparable de la querida ausente. La otra, por la tristeza inmensa que me da el saber
que sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre terrible, cual un angel de
exterminio con una espada de fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en
lugar de la gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis.
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VICENTE COCHOCHO

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como los de casi todas las
almas, son bastantes numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas y en
tropel durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora su fiel rebafio de ovejas.
Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los afios con
sumisién y dulzura. Encarifiadas asi con mi persona, ninguna llegdé nunca a
descarriarse: aqui van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomé su cabeza en mi rebafio, es aquella
contagiosisima que designan hoy con esta palabra de origen anglosajon: esnobismo.
No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con indolencia y
desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo una gran fuerza, el no ser esnob me
desprestigio muchisimo en la consideracion de las gentes, las cuales solo buscan y
exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de una vanidad aparatosa y estéril.
Por causa de tal inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han
venido sumandose los fracasos, los cuales me siguen también con cierta fidelidad y
con regocijo un tanto ironico. Yo no los reniego. Salieron de mi espontaneamente. Al
igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: jque me sigan
siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una anti esnob con la vida
salpicada de modestos fracasos, no me avergiienzo de presentarme en publico al lado
de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que ustedes lo
sepan, al encabezar este capitulo asi: «Vicente Cochocho», quien, lo confieso sin
embargo, andaba peor que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido.
Perdonenme. Piensen indulgentes que las personas mas impresentables son
generalmente las mas interesantes. Yo creo que el cuerpo suele adornarse con
detrimento del espiritu. Es una conviccién cruel que profeso con tristeza, pues me
duele muchisimo el pensar que la amable, la divina elegancia del cuerpo, es una
ladrona linda y vil que para bien adornarse dejo el alma sin ropas ni pan, sumida en la
miseria.

Asi, peor que mal vestido, simple peon de Piedra Azul, sin derechos de
medianeria, bueyes, rancho ni conuco, Vicente Cochocho fue uno de los amigos
tutelares de nuestra infancia. Hace casi setenta afios que sus pies descalzos, negros,
cortisimos y abiertos en forma de abanico no hacen florecer el ramo de sus cinco
dedos sobre el polvo de este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan digna de
la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aqui tiene su calle, su estatua y su
mausoleo. Los merecid por su valor y virtudes, al igual de los mas grandes de la
Tierra. Sé muy bien que pasaré algun dia, jtambién, pasan las ciudades!, entonces, y
solo entonces, sepultada entre mis ruinas su memoria morira conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro gran amigo tutelar Vicente ni
calzaba zapatos ni calzaba apellido. Cochocho, perdonenme otra vez, quiere decir
piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se encuentra en el diccionario.
Para dar con él hay que ir, segtin creo, a los llanos de Venezuela y buscarlo con
paciencia entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar
por su homonimo Vicente, quien llevaba tal nombre con la misma naturalidad,
elegante con que ciertos grandes llevan sus titulos, un cochocho, debe ser,
sencillamente, horrible. {Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por esta deduccion;
en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu mas alta gloria la de haber
embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no podia ser mas pequefio en
cuanto a estatura fisica. Apenas le llevaria unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien
dicho sea con justicia, era alta para tener siete afios. Ambas dimensiones, la del
cuerpo Yy la del alma, lo acercaban a nosotras, que éramos pequefias de tamafio y que
siendo inocentes buscabamos la bondad naturalmente por consonancia o amor a la
armonia.

Una circunstancia imperiosa de orden material contribuia también a unirnos con
Vicente: era la frecuencia del trato. El puesto «oficial», por decir asi de Vicente
Cochocho, era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto que cada dos
semanas pasaba cuatro o cinco dias metido en el barro hasta mas arriba de las
rodillas, con una pala en la mano, amontonando a uno y otro lado de la acequia
grande cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos semanas. Como tal cosa
tenia lugar lejos de la casa, durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a
nuestros o0jos. Pero el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adheridos a
la casa y a sus dependencias. A veces, muy raras veces, emburraba cafia en el
trapiche. Habia que verlo entonces empinandose en un tramo para poder alcanzar, al
igual que los demas emburradores, la marcha lenta de los tres cilindros. Siempre
alcanzaba y los cilindros, sin decir «muchas gracias» devoraban majestuosos la cafia
que con tanto esfuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente.
Quehaceres mas de acuerdo con su estatura lo tenian oscilando casi siempre alrededor
de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la caballeriza y curaba los
caballos y las vacas enfermas; era Vicente quien enviado por Mama se subia a los
arboles del huerto y cogia las frutas en sazon; era Vicente quien salia con el burro
montafia arriba o callejon abajo a buscar lefia, hojas de platano para las hallacas,
hojas de maiz para las hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, legumbres,
aguacates, papelones o cualquier cosa que se necesitara de improviso en la cocina.
Era Vicente quien remendaba puertas y alambrados en el corral de las gallinas; quien
cazaba de noche los rabopelados, quien armado de una azada y una pala cavaba un
hoyo en el huerto o en el jardin, si es que Papa deseaba sembrar una planta nueva; era
Vicente quien gobernando las aguas a semejanza de Neptuno, con los pies apoyados a
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uno y otro borde de la represa, levantaba la compuerta y, como quien desata una fiera,
desataba el espléndido tumulto del chorrerén y, era por fin Vicente, quien, en
cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su homénimo al ganado, con el cuchillo
puntiagudo que solia llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de
hierba que crecian obstinadas por entre las piedras, lajas y ladrillos de los corredores
y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas, verlo desde
lejos, era lo mismo que ver un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza
chata y cordial se aliaba humildemente el indio con el negro, cada cual en su puesto,
con mucha mansedumbre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza contra el blanco.
El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido colchén lanudo,
mientras que el bozo, dominado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que
nosotras le deciamos con carifio (esto era original de Violeta): «Vicente Cochocho,
bigotes de cucaracha».

Segun parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de los cochochos, no tenia a
simple vista edad ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas siempre en trato
intimo con la tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siempre salpicadas de
barro, no daban impresion de suciedad o descuido, ni podian inspirar asco. ;Son
sucios los helechos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¢Dan asco las raices
que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo, habia declarado que Vicente
era un ser inmundo digno del mayor asco, que siendo €l, ya de por si, un piojo, debia
tener la cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, no debiamos acercarnos a
su persona en ninguna forma y bajo ningtin pretexto. Imitil es decir que nuestra
adhesion a Vicente Cochocho, espoleada asi por la persecucion y realzada por el
atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incremento a todas horas. ;Qué vale en
efecto un amor que no se contraria, y qué una amistad por la cual no se ha luchado?
Al distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardin o en cuclillas, deshierbando el
patio, corriamos todas y lo rodeabamos de cerca con pasion. Entonces, el mas
minimo de sus movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de por si,
amenazados por la intervencion policial de Evelyn, adquirian un sabor y un precio
extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que Evelyn declaraba
diariamente a nuestro querido Cochocho tenia por base un complicado y personal
odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua, Evelyn, que tenia tres cuartos de
sangre blanca, maldecia con ellos su cuarto de sangre negra. Como no le era posible
maltratar su negro en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A cada
instante trataba de empafiar el prestigio de Cochocho en el animo de prosélitas, o sea,
en nuestros animos, pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inversos. No
perdia ocasion. Si una de nosotras se habia derramado en el vestido un plato de sopa
o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a la manchada
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y la reprendia asi:

—Por atolondrada y por no poner cuidado esta ahora sucia: jcomo Vicente
Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subia de dos a tres grados.

Si tenia lugar una de esas acciones reprochables que indican falta de cortesia o
cultura, al punto, encarandose con la culpable, Evelyn interrogaba sarcastica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¢lo aprendiste, no es verdad, con el sefior don
Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno patio, se precipitaba
sobre nuestro circulo de amor y lo desbarataba preguntando con una discrecion
terrible, en la cual pululaban las ofensas:

—¢Qué he dicho ya mas de mil veces? ;Qué esta prohibido aqui siempre?

Vicente sabia muy bien lo que esta prohibido aqui siempre, y lo que se habia
dicho ya mas de mil veces. Sin embargo, ante el vejamen no protestaba, continuaba
paciente con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca. Su alma desconocia el
odio. Siendo casi del mundo de los vegetales, aceptaba sin quejarse las iniquidades de
los hombres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la acequia o adherido a las
lajas, zahiriéranlo o no, seguia como buen vegetal dando impasible sus frutas y sus
flores.

II

Acusar a Vicente de falta de alifio o limpieza, podia pasar, era una cuestion de
apreciacion; acusarlo de descortesia era a todas luces una injusticia. No era posible
ser mas cortés. Solo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y puritana, era incapaz
de apreciar el refinamiento de aquella corteza ruistica. Nosotras, si. Ni ella, ni Mama,
ni Papa, ni nadie eran tampoco capaces de apreciar el buen sabor a espafiol noble y
afiejo del vocabulario que empleaba Vicente. Nosotros si, y porque lo apreciabamos
lo copiabamos. Evelyn nos corregia asegurando severa que hablabamos vulgarmente;
también Mama nos corregia, pero ellas no tenian razon, la razén o supremo gusto
estaba de parte de Vicente y de parte nuestra. S6lo muchos afios después pude
comprenderlo bien. Fue leyendo a Lopez de Gomara, Cieza de Ledn, Bernal Diaz del
Castillo y a otros autores de la época, quienes vinieron a América y legaron
generosos, de viva voz, el espafol que usaba Vicente, tal cual se usa un mueble
antiguo, sélido y comodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decia, como en el magnifico siglo xvi, ansina, en lugar de asi; truje, en
lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por
encaminar; decia esguazar, decia agora, decia cuasi, decia naide, decia cuantimas,
decia agiiela, decia vide, decia dende, su espafiol, en una palabra, era del Siglo de
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Oro.

Usaba ademas Vicente una especie de declinacion formada por diversos
diminutivos que aplicaba a nombres, adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de
matices especiales la palabra, en cuya terminacion los adheria. Si lo llamaban, él
contestaba:

—Sefior, jagorita voy! —O bien—: jSefior, voy agoritica!

Esto queria decir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento. Dignese usted
tener paciencia». Si al preguntarle qué era de su vida y salud, €l contestaba:

—Ya ve, aqui me tiene, trabajandito.

«Trabajandito» queria decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin
mayores ventajas pecuniarias.

Su cortesia corria pareja con su gayo hablar. También era noble y lleno de
matices. Nunca Vicente entraba en un recinto cualquiera, asi fuera la cocina o la pieza
de escoger el café, sin pedir la venia en esta forma:

—iAlabado sea Dios!

Frase que repetia clavado en el umbral o ante unos escalones, hasta que una voz
indignada le contestara:

—ijAdelante, caramba, no moleste mas!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de cogollo en la cabeza si veia a
Mama4, por muy lejos que fuera. Como mascaba tabaco «escupia por el colmillo» con
frecuencia, es cierto, pero era menester ver con qué arte y nitidez lo hacia. Nadie
hubiera podido imitarlo y nadie podia saber donde, cémo ni cuando, Vicente habia
escupido. Era lo mismo que un rayo: jpssst!, que cruzaba el espacio y se perdia en
lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, el escupir por el colmillo era
en Vicente una demostracion de respeto y sumision. Poco lo hacia al dialogar con sus
iguales. Por lo general, indicaba perplejidad. Cuando se hallaba en una situacion
dificil, interrogado por Papa, Mama o primo Juancho, se rascaba la cabeza
deliberando y jpssst!, como una flecha, sin apenas mover los musculos del rostro, sin
jamas ensuciar en donde no debiera, con una punteria admirable, escupia. Acto
seguido daba una respuesta llena de acierto y discrecion.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en filosofia y ciencias
naturales como ningtn libro o profesor hubiera podido hacerlo. Su espiritu hermano
por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba adornado de conocimientos amenos
que corrian facilmente de su inteligencia hacia las nuestras con la naturalidad de un
arroyo regocijado y claro. Nosotras lo asaetdbamos a preguntas. Casi todas tenian una
particula interrogativa: «;Ah?», sobre la cual apoyabamos toda la fuerza de nuestra
curiosidad y que cambiaba de lugar segun la frase:

—¢:Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, Vicente? ; Ah?

—¢Por qué las culebras pican? ¢ah, Vicente, y las anguilas no?

—¢Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ;ah? y no saben poner huevos como
las gallinas?
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—¢Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigoticos de cucaracha, ti no
tienes tu casa de teja como los medianeros? ¢ Ah?

Para dar la razén de tantas cosas Vicente impregnaba sus respuestas en la hermosa
filosofia de la resignacion. De las anguilas, decia:

—Porque ellas son buenas y se defienden resbalandose sin maltratar a nadie, por
eso las buscan y se las comen. A las culebras les tienen rabia, pero ninguno sale a
buscarlas. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decia:

—Porque su sino es de pele6n y no le gusta el oficio que no sea mandar en jefe.
¢No le ven el gobierno en la cresta?

Y de si mismo:

—Porque naci para pobre, jquién ha visto pedn negro con casa de teja!

Papa habia vivido y gobernado en Piedra Azul desde su mas tierna edad. Era
como el hijo de toda la hacienda. Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papa el Nifio Juan Manuel, o el Nifio Juan Manuelito. Los
jovenes lo llamaban don Juan Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo
nietas y princesas de Piedra Azul, se nos trataba de tu, y como si fuéramos infantas de
Castilla o de Aragoén, teniamos este titulo largo y sonoro, digno de figurar en las
coplas de Jorge Manrique: «Las Seis Niiitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de tu, pero antes de nombrarnos, en sefal
de homenaje, no decia nifiita ni nifia ni sefiorita, no, decia sefior. Tu y sefior. Lo
mismo que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de frutas y de hojas de platano,
nosotras corriamos hacia él agobidndolo a preguntas y reclamando encargos. El iba
respondiendo:

—Si sefior, Aurora, si te traje tus manguitos de bocado. Aqui vienen.

—Si sefior, Blanca Nieves, te consegui el conejito blanco. Mafiana te lo mandan
con jaula y todo.

O de pronto:

—No sefior, Violeta, no le pegues al burro, mira que €l no te ha hecho nada.

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos que
encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estribaban en los
vocablos, estribaban en el tono. ;Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, una
momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las palabras, madre del idioma, qué rica,
qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aqui como hablaba Vicente y como
hablaba Mama, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y el extremo de la
exquisitez o «preciosismo», uno mas ritmado que melodioso, otro mas melodioso que
ritmado, he tenido que contemplar con tristeza la miseria realizada por mi buena
intencion. La palabra escrita, lo repito, es un cadaver. ;Por qué, en este siglo de los
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grandes inventos y de las magnificas innovaciones los escritores no han hallado aun
la manera de decir a ese cadaver: «levantate y anda»? Hoy, que todo es alegre bullicio
en la republica de las letras; hoy, que el genio y la novedad van siempre bailando
juntos, tan contentos, ;cémo no han hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo
fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), impondria la siguiente
innovacion en la novela: antes de comenzar un dialogo cualquiera tenderia siempre
un pentagrama sobre mi pagina. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y
medida; luego los compases con notas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que
para el canto. Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendria sino que tomar el
libro en la mano izquierda, llevar el compas con la derecha canturreando y jlisto! El
personaje habria hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tonteria. Perdonenmela. El
escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de verosimilitud o claridad, se veria
cubierto de desprecio. Lo incomprensible, al humillar violentamente los espiritus,
arranca de las manos aplausos irritados y sinceros, cuyo verdadero significado es
éste: jBravo, bravo, bravisimo, que no hemos entendido ni una jota! Una imaginacion
de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la oscuridad, que es infinita.
Dios no seria adorable si fuera comprensible. La humilde claridad es limitada, franca
y pobre. La claridad es despreciable y reposante como un par de pantuflas viejas. Yo
no aspiro a la gloria ni a los aplausos ni al respeto de las multitudes; por lo tanto,
puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los bailes de Piedra Azul.
Segun creo, su conversacion debia ir acompafada por el repiqueteo o compas de dos
maracas invisibles. A ellas debia su ritmo. Si Mama, verbigracia, necesitaba con
urgencia que Vicente fuera a buscarle unas parchas o guanabanas, se asomaba al
pretil llamando:

—iVicente! ;Estas ahi en el jardin?

Y él contestaba, a lo lejos:

—iSi, sefior!

Al si correspondia una nota negra ligado a una corchea con puntillo y un golpe de
maraca; al sefior, una semicorchea, una negra y repiqueteo de tres golpes.

I1I

A mas de maestro en filosofia y ciencias naturales, a mas de ser tocador de maracas,
paleador de la acequia, emburrador del trapiche y deshierbador de lajas, Vicente era
el médico, el boticario y el agente de las pompas flinebres en Piedra Azul. Era
ademas, de vez en cuando, como se vera mas adelante, militar, y militar de genio. Si
sus piernas estaban salpicadas de barro; su valor, salpicado de hazafias y de altisimos
hechos, merecia que la gloria le hubiese abierto de par en par sus grandes puertas. Ya
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lo dije al presentarselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al que la solicita», opinaba
un amable sabio, Vicente, sea porque fuese filésofo, sea porque no se sintiese
bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca de tan gran sefiora, le volvié
siempre la espalda, sin jamas acercarse a decirle pero ni «esta boca es mia».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenia mas genio que vocacion; en lo
concerniente a la medicina, tenia mas vocacion que genio. Como es la vocacion quien
forma el verdadero médico, como la medicina oscura y santa esta impregnada de
misticismo, milagros y ciencia infusa del corazon, Vicente, todo actividad, todo
abnegacion, todo espiritu de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamé nunca el doctor
Cochocho, era el médico por excelencia.

Papa no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es campo abierto a las
apasionadas creencias, al fogoso misticismo y a las luchas fanaticas, Papa perseguia
con ardor e intolerancia la actuacion de Vicente junto a los enfermos de la hacienda.
Aseguraba con conviccion, de raigambre, mistica, que en Piedra Azul la presencia de
Vicente era mucho mas funesta que el tifus, la disenteria y la fiebre amarilla juntos.
Papa hablaba con pasion, no cabe duda. Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la
situacion de Vicente respecto a su mision sublime y respecto a Papa, era en todo
semejante a la de los primeros cristianos bajo la persecucion de Diocleciano o de
Neron. No quiero decir con esto que Papa fuera cruel, sino que amenazado cada
instante por el omnipotente Vicente, lleno de heroismo, robustecido mas y mas en su
caridad y en su fe, ejercia su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papa se ocultaba, sin €l saberlo, como
ocurre a menudo, aquella rivalidad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre
entre dos médicos situados ante una misma clientela. Porque debo advertir a ustedes
que, a su manera, sin universidades, grados ni estudios, también era médico don Juan
Manuel. También €l se iba en su caballo Caramelo, con su frasquito de pildoras de
quinina, su termometro, sus sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos.
Vicente se iba a pie con hojitas de llantén, raiz de ciruela fraile molida, manteca de
lagarto, sangre de conejo matado en menguante, ensalmos, oraciones y le arrebataba
la clientela. Y es que, siendo el mas débil Vicente, era el mas fuerte por su augusta
vocacion. En Piedra Azul se curaba y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papa,
enteramente desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas
altisimas que tanto sostienen el prestigio cientifico de un médico, aplastado por
Vicente, sin defensa posible, veia decaer su clientela, mientras la de su competidor
crecia.

Como todo médico, grande o pequefio, ignorado o renombradisimo; como todo
medicucho, medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba curaciones maravillosas y
realizaba también de vez en cuando muertes fulminantes que producian gran
escandalo y cubrian su nombre de oprobio durante breves dias. Las cosas volvian
pronto a normalizarse y la fe renacia. En los dias del escandalo la colera de Papa,
todo rayos y truenos, caia sobre la cabeza bienhechora y vencida.
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Un dia presenciamos la siguiente solemne y dolorosa escena.

Era en la tarde. Papa, encerrado en su escritorio, conferenciaba desde hacia rato
con el mayordomo. De pronto se abrio6 la puerta con violencia y lleno de arrogancia y
majestad, como se asoma un emperador al balcon de su palacio, se asomd don Juan
Manuel al pretil vecino de su escritorio, desde donde se dominaba la ancha explanada
o entrado principal de la casa. Alli, con voz severa que amenazaba tormentas, dijo a
una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga aca inmediatamente, que tengo
que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que amenazaba herir uno de
nuestros mas vivos afectos, corrimos todas, doloridas, a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, mas chiquito, mas cuadrado, mas cabezén que
nunca, aparecié en efecto nuestro querido Cochocho. Como jamas se atrevia a subir
al corredor principal de la casa, se acerco desde afuera al pretil y con sus pies de pato,
sus piernas torcidas, su cabeza lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su
machete en la otra, se detuvo, levanté la cabeza y como una rana ante un ledn
interrogo:

—Senor?

—~Oye, Vicente —dijo Papa terrible y todopoderoso— 6yeme bien. Acabo de
saber que a José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le enferm6 su muchachita
de un ojo, que tu fuiste alla y dijiste que eso se curaria con sangre de lapa, que tu
mismo cazaste la lapa, que ti mismo le sacaste la sangre, que tu mismo la llevaste,
que se la pusieron y se ha quedado tuerta. Eres un bruto y mas que bruto, criminal,
iya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide, es la ultima vez que te lo
digo; te juro Vicente, que como tu vuelvas a recetar a un solo enfermo mas aqui, en
Piedra Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan inmediatamente a
buscarte y te tengan en la carcel preso cinco o seis afios por asesino. Lo digo y lo
haré, ;me estas oyendo bien, Vicente? ; Comprendiste?

—Si, sefior.

Contesto Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo y sus tres golpes de
maraca.

Inutil es decir que desde el dia siguiente, con mucho mas ardor continu6 en
secreto cazando lapas, buscando hierbas, moliendo raices, anda que anda, de norte a
sur, de este o oeste, perdiendo dias de jornal, vadeando rios crecidos y pasando
noches en vela junto a la cabecera de sus amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda cosa que se da
espontanea y abundante, como las frutas silvestres, como los dorados mangos en el
mes de agosto, no tenian valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegacion despertaba
con frecuencia el mal humor, y sus mayores beneficios se recibian al igual de esas
cosas que siendo utiles son inoportunas, como se reciben, digamos, los aguaceros
bienhechores y molestos.
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Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, ley discreta, digna de
la sabiduria severa de un Licurgo. Cuando un pe6n o cualquiera de sus allegados
moria no habia ni qué preguntarlo. Papa hacia todos los gastos relativos al entierro,
salvo uno, el del atadd, del cual espontaneamente se encargaba Vicente. Quiero decir
con esto que los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que ocasionara
la muerte de sus enfermos. Al tener noticias de una defuncion, Vicente, madrugando,
si era menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho mortuorio, daba el
pésame en términos muy corteses, como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la traigo a la nochecita.

Aquel dia renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pasar la mafiana entera de
arriba abajo, en las pulperias, en las casas de los medianeros y en los ranchos de los
peones, preguntando en todas partes «que si por casualidad» no tendrian unas tablas o
unos cajoncitos viejos que le regalaran. En honor de la verdad, dadas tales
circunstancias, todos lo recibian con buenos modos; todos derrochaban generosidad.
A eso de las doce, recogido el material, se instalaba en un rincon del trapiche con un
serrucho, un martillo, unos clavos y pin, pun, pin, pun, afadiendo por aqui, encajando
por alla, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un atatd, aunque informe, iba
engordando y creciendo. Terminado el trabajo relativo al carpintero, se iba a la casa,
preguntaba por Mama y con el encogimiento natural de todo el que pide algo, luego
de ipssst!, escupir por el colmillo en sefial de homenaje, también decia: que «si por
casualidad» no tendria Misia Carmen Maria unos trapitos negros que ya no le
sirvieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado asi, con los
trapitos negros se volvia a su rincon del trapiche, los cortaba con inteligencia y con
economia, los untaba con engrudo y los iba colocando habilidoso hasta que el gran
cajon remendado, de tablas viejas, rotulados aqui y alla con «fragil»; «Hacienda
Piedra Az...» o «La Guai...», segun los cortes y afiadidos, quedaba convertido en un
ataud negro lleno de depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero de un
conjunto tan ldgubre y tan feo como el de los mas lujosos atatides negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas que formaran cruz.
Remataba asi su obra, a altas horas de la noche se la cargaba al hombro y anda que
andaras cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenia en la puerta y:

—iAlabado sea Dios! jAlabado sea Dios! —anunciaba su presencia a grito
herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos son esos; que si no sabia
demasiado que habia un difunto en la sala; que a los difuntos se les debia mas
respeto; que tuviera tino al tocar la urna; que no la fuera a poner en el medio, sino en
un rincon donde no estorbara el paso; y que puesto que alli estaba, que se sentara y
que tomara su “pocillo” de café y hasta, si queria, un vaso de aguardiente». Hechas
estas observaciones, seguian hablando desaforadamente.
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La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz del sol, se derramaba sin
preferencias sobre todos los hombres, en todas las circunstancias: ricos y pobres,
grandes y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo mismo exponia Vicente
su vida vadeando un rio crecido para llevarle «unas hojitas» de cualquier cosa a un
moribundo, que la exponia subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcanzar «el
ramito de mamones» encargado por alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando
un ataud que pasando la noche entera con las maracas en la mano, dandoles sin
descanso, para que el «amo del baile» quedara bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le
daba las gracias de nada. ;Quién se acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra
o al agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, no bailaba jamas, por la
sencilla razon de que nadie queria bailar con él. jLas peladoras de semillas y las
cogedoras de café ya sabian revestirse de esnobismo en aquella época y en Piedra
Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba a un grupo de invitadas y le rogaba
«que bailara alguna con Vicente, una piececita por lo menos, que fueran
complacientes, que el pobre habia contribuido tanto con las maracas la noche entera,
que eso ni las rebajaba ni les rompia las costillas», las invitadas contestaban muy
entonadas: «que ni locas; que jcuando!; que ellas no se exponian a hacer un mal
papel; que Vicente era demasiado chiquitito; que apenas si les pasaria de la cintura;
que eso No era una pareja para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy conforme,
tenia que continuar con su par de maracas toca que toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez completa de atractivos
fisicos, conocia en cambio el amor hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril
vanidad, desdefiando todo material provecho, cierra los ojos a la belleza del cuerpo y
va a prender sus raices en los encantos del alma. Por sus atractivos morales Vicente
era amado, y amado mucho mas de lo comun, puesto que lo querian a un tiempo sin
celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina y Eleuteria. El las queria a las dos sin
hacer preferencias, las dos lo sabian y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor dicho,
con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy elegantes; al contrario,
situadas al mismo nivel de Vicente, podian brindarle un amor todo paz, exento de
peligros y zozobras, cosa que para la felicidad es un factor mas poderoso que la
elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen severamente a Vicente, debo
advertirles que en Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien
visto, como lo es desgraciadamente hoy dia y lo era desgraciadamente entonces en
cualquier sociedad rica, aristocratica y refinada de cualquier gran capital. Salvo en
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uno que otro detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra Azul eran
dignas de una espléndida corte. Como mi excelente Mamaita no habia viajado nunca,
ignorando tal circunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle a Papa,
casi con lagrimas en los ojos, que podia estar seguro de una cosa tristisima y, era ello
que, en cuanto a costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el tltimo
baluarte del mundo. Llena de celo apostolico, tanto por espiritu de moralidad como
por espiritu de presuncion, lo mismo que ponia tapetes bordados y ramos de flores en
la mesa, Mama ponia consejos, legitimidad y bendiciones nupciales en los ranchos de
Piedra Azul. Mientras Papa afrontaba los gastos de todos los entierros, ella afrontaba
los gastos de todos los matrimonios. Su obra moralizadora, como toda obra para la
cual no se exige dinero, cundia. Cundia a veces con perfecta felicidad, pero muy a
menudo con resultados adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en todas
partes, también en Piedra Azul, al sentir la mayoria de los hombres que habia
«sacramento de por medio» sus infidelidades tomaban al punto una consistencia y
una pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades crecian celos,
discusiones y escenas violentas que se remataban en una violenta sinfonia de golpes.
La ofendida venia casi siempre a la casa, preguntaba por Mama4, le contaba sus cuitas,
y sin hacerle reproches directos, cosa que hubiese acusado poca delicadeza, como «al
buen entendedor pocas palabras le bastan» se los hacia indirectamente al rematar asi
su confidencia:

—iAy Misia Carmen Maria, quién lo viera y quien lo ve! Y pensar que eso tal vez
es un castigo que me manda el Sefior por pretenciosa: jquién me mando a casarme!

Mama, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos al cielo, aconsejaba la
dulzura y resignacion.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a la vanguardia de los mas
irregulares, las amonestaciones, quejas y recriminaciones de Mama llovian a diario
sobre €l sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio. No por aquella
dureza de corazon de la cual nos habla el Evangelio, sino por un arraigado e
invencible sentimiento de fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel a Eleuteria por preferir a
Aquilina, ni ser infiel a Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad
de matrimonio, Vicente repartia con equidad su amor, ya platonico sin duda, entre
aquellas dos compafieras de dos épocas diversas de su juventud, a quienes
circunstancias fortuitas habian reunido en un dia de otofio bajo el techo hospitalario
de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que solo realiza la gran bondad,
como el de San Francisco con el lobo, Vicente habia realizado el suyo: Aquilina y
Eleuteria vivian en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las nifiitas, habiendo ido de paseo con Evelyn, quisimos
llegar hasta el rancho de Vicente, cosa que nos interesaba, por supuesto, en forma
extraordinaria. Evelyn accedio.

La piadosa peregrinaciéon tuvo lugar andando, andando, nos dirigimos hacia el
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rancho objeto de nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio
escondido entre los arboles, corrimos todas, desoladas, a ver cual llegaba primero.
Evelyn, caminando, nos sigui6é a distancia. El cuadro que bajo los dos arboles se
ofreci6 a nuestros ojos era en efecto interesantisimo por la sobriedad prehistorica. La
paja, ahumada y despeinada del rancho, caia con desolacion por sus cuatro costados
hasta tocar tierra. Junto a la puerta habia un banco hecho con un tronco y dos
horquetas; en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las cenizas frias de
un hogar; una gallina atada por un pie a una de las horquetas del banco pugnaba por
desatarse cacareando y batiendo las alas; en el centro, hecho también con un tronco,
un pilon; a uno y otro lado del pilén, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una
maza, golpe y golpe, golpe y golpe, pilaban evangélicamente el maiz, racion de un
solo dia, para «el pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aqui la indignaciéon muda y misteriosa con que Evelyn, al
apreciar la escena, nos arranco del rancho y de sus alrededores. Dur6 el mutismo y
dur6 el misterio hasta que llegado a la casa pudo a media voz conferenciar con
Mama. Dijo furiosa y a la sordina, que a mas de ser el mas pequefio, el mas cabezon,
el mas feo y el mas sucio de los peones de Piedra Azul, para complemento, para que
nada le faltara, Vicente Cochocho era también el mas «depravado». Que ella acaba de
comprobarlo con sus propios o0jos.

Siendo asi que la palabra «depravado» no formaba parte de nuestro vocabulario,
nosotras también conferenciamos a fin de cambiar impresiones y dilucidar cual
podria ser aquel nuevo y terrible defecto de nuestro amigo Vicente. Como era de
esperar, Violeta se apresur0 a tomar la palabra, y, humillandonos con su saber,
declar6 ex catedra que eran «depravados» todos aquellos cuyos techos de paja
estuvieran ahumados y desgrefiados como lo estaba el rancho de Vicente. Que ella
sabia eso: «jPuuuu!, jdesde cuando!». Al siguiente dia Mama llamé a Vicente y con
la misma voz quejumbrosa que usaba para regafiarnos a nosotras, lo amonesto en esta
forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida que td llevas. Evelyn fue
ayer con las nifiitas a tu rancho y volvié espantada. No tienes nocion ninguna de
moral, eres como los animales, Vicente, que no saben que existe Dios ni conocen sus
mandamientos. Td, que por tu edad siquiera debias dar el buen ejemplo, no eres el
peor de todos, eres el abanderado. No puedes seguir asi: jO te casas con una de las
dos o te quedas viviendo solo, Vicente, como un ser normal, como un cristiano
bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apostolica Mama no habia
observado atin a cuantos actos dignos de castigo y reprobacién universal puede
conducirnos la verdadera bondad del corazoén.

Como de costumbre planteado asi el dilema, Vicente se rasco la cabeza, le dio
vueltas y mas vueltas en la mano al sombrero de cogollo, escupio por el colmillo en
forma impecable y termind diciendo entre pausas y tartamudeos que: «Ccomo casarse
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él no podia por de pronto, que Dios Nuestro Sefior, demasiado lo sabia; que para
resolver matrimonio se necesita cuando menos tener un ranchito propio»; afiadio
conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momento menos pensado, Misia
Carmen Maria, usted vera, yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y recoger unos cuantos realitos, yo
las mudo, le doy mi palabra. Téngame paciencia, hagame el favor. Es cuestion de un
tiempito nada mas.

Mama4, perseverante y evangelizadora, seguia prodigando sobre Vicente sus
quejumbrosas amonestaciones, mientras el tiempito se prolongaba indefinidamente a
través de todas las cosechas de café.

v

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero, nadie es profeta en su
tierra, en otros lugares se hallaba, por el contrario, en las nubes. «Cochocho, el de
Piedra Azul», jasombrense ustedes!, era nombre que se pronunciaba en muchas
partes con respeto y temor. Para ello era menester dos circunstancias, eso si: primero,
que estallara una revolucién; segundo, que un general revolucionario solicitara sus
servicios. Si Vicente mandaba a contestar laconicamente: «Estoy a la orden», ya
podian prepararse Papa y el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a
recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo dia de haber enviado su respuesta: «Estoy a la orden», con gran
indignacion de Papa, a quien el caso tomaba siempre desprevenido, Vicente habia
desaparecido misteriosamente y junto con €l ocho, diez o quince peones, segun las
circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su vocacion militar, Papa sumaba con
los dedos las ocasionadas por su vocacion médica. Como en su indignacion las dos
manos no le dieran abasto, cortaba la enumeracion y resumia la hecatombe:

—iEs peor, mucho peor que el tifus, la disenteria y la fiebre amarilla juntos! {Es
una verdadera peste, es un azote, es la langosta! jAqui no volvera nunca a ponerme
los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:

—All4, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que esta Vicente, emboscado como
un mismo ledn: jacabando con las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una
mosca.

Segun parece, sobre estos particulares de estrategia Vicente Cochocho era
sencillamente genial. Recibidas las drdenes del general X o Z a quien servia, Vicente
reunia veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester, se ponia a la cabeza
de todos: jy a caminar se ha dicho! Si, como a Napoleo6n y a Bolivar, la estatura no le
ayudaba en tales casos, tampoco a €l le hacia falta tal ayuda. jOtras condiciones le
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daban tamafio!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alli iba Vicente, orientandose por
entre cerros, llanos y bosques en linea recta, con la seguridad admirable de las
palomas mensajeras. De pronto, ante un panorama determinado, se detenia, estudiaba
con la vista el océano de montes y colinas, extendia su brazo corto, trémulo de genio,
sefialaba con el dedo un punto fijo, y decia:

—iAlla es la cosal!

Alla se iba a emboscar con sus treinta hombres y jay del que pasara con
intenciones guerreras! Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento llovian
inesperadas y fatales sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados y
mas numerosos que fueran.

Terminada la revolucion, cubierto de laureles, con sus treinta hombres ilesos,
Vicente bajaba de su Olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papa se hacia el desentendido.

Al siguiente dia ya estaba otra vez con el barro hasta las rodillas limpiando la
acequia grande, o en el patio de la casa deshierbando las lajas en cuclillas, con el
mismo cuchillo de siempre.

En el perdon de Papa entraria un tercio de generosidad y dos tercios, cuando
menos, de espiritu practico. Por mas que Papa contara y recontara con sus dedos
calamidades y muertes, Vicente le proporcionaba muchas mas ventajas que
inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier movimiento revolucionario,
como nunca sofara estarlo de nada el mas astuto reportero, Vicente anteponia su
influencia delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolucion, pongo por caso, y Vicente se hallaba en la hacienda,
por no haber asumido atn el importante papel que le correspondiera, de pronto se
presentaba en la casa preguntando por Papa, se le acercaba con misterio y guifiando
un ojo, confianza que sélo se permitia en tales circunstancias, le decia en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mafana al mediodia pasa la revolucion
por el cerro. Ya me dieron palabra de que no bajarian a perjudicarle la hacienda, pero
por si o por no, mejor sera que mande a esconder el ganado.

Papa hacia esconder el ganado.

Al siguiente dia, alla en lontananza, como procesion de hormigas, brillando
machetes y rebrillando fusiles, en lo alto de la montafia, bajo el magnifico sol
meridiano, pasaba durante un rato la revolucion.

Un dia, por una de esas cosas incomprensibles o medio milagrosas, Papa tuvo
noticias anticipadas de que Vicente iba a alzarse. Era la vispera precisa del
alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fracaso
medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil, Papa convoco a Vicente. También
nosotras, como aquel dia, unidas en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del
acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada aparecié Cochocho, todo fealdad,
todo cortesia y tal cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se acerco y se detuvo
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bajo el pretil. Pero Papa, en lugar de echar hacia atras la cabeza desbordando
arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo la majestad y nada de arrogancia; al
contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con las personas, cuando para su
bien queremos disuadirlas de algo que en realidad nos perjudica a nosotros, Papa, en
voz muy tierna, comenz0 a derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena
de paternales y suavisimos consejos. El discurso, que duré un buen rato, terminaba en
esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir a la ambicion y los
intereses de otro. ;Y qué sacas ti? ¢;Qué provecho? ;Qué dinero? ;Qué porvenir?
iNinguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas y revueltas y mas vueltas
en la mano, no contestaba una silaba, pero su silencio equivalia a esto: «Lo felicito
por su elocuencia, mi sefior patriarca, y le agradezco su interés, pero asi con su
magnifica elocuencia y su gran interés a cuestas, me alzaré de todos modos mafiana
en la madrugada, porque ya esta resuelto».

Como Papa comprendié muy bien el significado de tal silencio, cambid de tactica.
Ofreci6 formalmente a Vicente que si renunciaba en seguida a toda idea de
alzamiento, le doblaria el jornal y le mandaria hacer un rancho en lugar apropiado, en
donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido mas corta, hubiera sido digna de un
espartano, digna de Guzman el Bueno, digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general... (aqui, un nombre muy conocido, que no
recuerdo). Fue él quien desde hace muchos afios me graduo6 de capitan. Nunca me he
puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la
espalda. Ni que me regalara toda Piedra Azul, don Juan Manuel. La palabra de
Vicente Aguilar no es cuestion de ranchos ni de conucos, esa jni se compra ni se
vende!

¢Qué tal?

Bajo tan magnifica respuesta, don Juan Manuel se qued6 aplastado lo mismo que
un insecto debajo de un pefion. Derrotado, ech6 mano al recurso de los derrotados: el
sarcasmo. Aqui fue el echar la cabeza hacia atras y el exclamar a grandes voces con
una sonrisa forzada y fingida:

—iAnjajajaja! jPero si es verdad! jPero si no me acordaba! {Si aqui estoy en
presencia del ilustre capitan don Vicente Aguilar! Muy sefior mio! jVayase, vayase a
la guerra, mi sefior capitan, que de alla regresara sin duda a ocupar el sillén
presidencial de la Republica!

iAy, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi sefior capitan don Vicente
Aguilar», mucho mas duras, mucho mas crueles que los mas crueles insultos!
«Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papa, resultaba espantoso, ustedes
no lo comprenderan, tampoco él lo comprendid. A los grandes no les es dado entrar
en el mundo de los pequefios; ciegos ante lo muy menudo, son duros por ceguera y
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crueles por exceso de tamafio. Nosotras, pequefias, comprendimos todo el dolor
producido por aquel insulto que solo era insulto, por no ser insulto, sino sencillo y
verdadero apellido como el de todo el mundo. Apifiadas junto a la columna, ante
aquel «Aguilar» aderezado de sonrisas y oido por vez primera en nuestra vida,
estuvimos a punto de romper a llorar todas en coro, como el dia en que Mama castigo
a Violeta. jHabia que ver, ademas, la expresion «ilustre capitan muy sefior mio»!
Apaleado por su propio apellido como perro apaleado por su amo, sin levantar la voz,
levantd sus ojos desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que eran
como el puente por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la belleza de su
alma. Buscando simpatia, los ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en los
nuestros. Alli la encontraron. {Y como, y cuanta! Con la cabeza baja, sin mirar hacia
Papa ni contestar a su sarcasmo, se despidio de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos mir6 largo, intensamente:

—Y adids, mis nifiitas. Que Dios me las guarde, que la Virgen me las conserve a
todas jhasta mas ver!

Y se fue. «Hasta mas ver» no se cumplié. Ya no volvimos a verle mas. Pero
aquella ultima mirada buena de perro apaleado sin razén, debia acompafiarnos
siempre. A mi me ha seguido a través de mi vida entera, aun esta aqui, aun me
acompafia, aun me adoctrina y me ensefa.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de los pobres, humilde
dios del barro, genio de los atatudes y de las aguas! Muchas miradas como aquélla
ultima tuya debi6 presentir con sus ojos visionarios el Divino Maestro, la tarde en que
seguido por sus discipulos subié a la falda de una montafia, y alli, sentado sobre la
hierba, les dict6 su testamento. En él escribié tu nombre oscuro, Vicente Cochocho,
porque td fuiste manso, tu fuiste limpio de corazén, ta fuiste misericordioso, tu
padeciste persecuciones por la injusticia. Heredero de la gloria, ti imperas hoy sobre
las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de los Cielos.
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SE AcABO TRAPICHE

Un dia jugabamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aventureras la lanzaban a todo
género de empresas azarosas, con sus correspondientes probabilidades de luchas y
rebeldias, Violeta, digo, se habia ido al comedor y habia cogido un cuchillo. Con él
cortaba ramas, les sacaba punta y las clavaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de cafia; estos otros son mis cafetales, aqui estan mis
jardines, todo esto es mi hacienda: jque nadie se acerque!

Una de las sirvientas alli presentes se acercd, le rogd que fundara su hacienda
prescindiendo del cuchillo, que tanto Mama como Evelyn nos tenian terminantemente
prohibido que jugaramos con fuego, con tinteros y con cuchillos. Violeta le contest6
que se apartara en seguida de alli y que no la molestara repitiendo tonterias. A fin de
salvar su responsabilidad, la sirvienta se fue y advirtié a Evelyn. Lleg6 Evelyn en el
momento en que Violeta enarbolando una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y
relampagueaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.

Violeta contesto:

—No.

La autoridad de Evelyn paso de las palabras a los hechos. Agarrando a Violeta por
la mufieca, con la mano que le quedaba libre le quito el cuchillo en un segundo.
Violeta, sorprendida y desarmada, la mir6 con insolencia y en defensa propia y voz
muy clara:

—i...!

iZas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy bien acordado en cuanto a
género y numero: una sola palabra nada mas.

¢De donde salia tal palabra? jMisterio! Era esa una de las especialidades de
Violeta: saber cosas que nadie supiera, sin que supiera ella misma donde las habia
sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las demas comprendimos al punto que
tal expresion se le habia adaptado a Evelyn como se adapta en la cabeza un sombrero
muy feo, es decir, que se le amoldaba sin hacerle favor. Al oir el calificativo
admirable de claridad, las dos sirvientas presentes habian comenzado a reirse a
carcajadas. Con las risas, el calificativo tomaba mas proporciones y mayor asiento en
la persona de Evelyn. Esta, indignada, méas por las risas que por el vocablo
inesperado, con su feisimo sombrero puesto, se qued6 muda unos instantes. Luego
interrogo:

—c:Dodnde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejo boca tiznada, boca negra
como carbon? ;Donde aprendiste?

Violeta se pas6 la mano por la boca a fin de ver si era cierto que estaba tiznada,
pero no se digno contestar. Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las
declaraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente deduccion funesta:
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—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, jse acabo trapiche!

«Se acabd trapiche», por culpa de Violeta y de las dos sirvientas, era una ley
inicua, una de esas leyes arbitrarias que pesan sobre multitudes inocentes, por la
violencia de un mandatario o las fechorias de un grupo. Y sin mas comentarios, desde
aquel mismo dia, la ley inicua comenzé a regir.

iAy! «jSe acabo trapiche!». jQué castigo sin precedentes! jQué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el club, el teatro y la ciudad.
Ningtn placer equivalia a la hora pasada entre el bafio y el trapiche. Nos parecia la
gloria y teniamos razon: era la gloria. Todo en él halagaba la vista, el olfato, el
paladar, el oido. Lo mismo que bullia el guarapo en los enormes fondos, en el gran
recinto del trapiche bullia la vida franca y buena a borbotones. En él se daban cita
todos los elementos y todos los valores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando
desnudos y armoniosos al compas que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa
de la molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible y feisimo de las fabricas
movidas con motores eléctricos. No. En el trapiche no habia misterios ni habia
escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabia por qué ocurrian las
cosas y habia entrada libre para el que se presentara: elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el agua. Muy arriba, por el
canalon, se venia de la acequia y se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caida
con su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta se iba tras ella por el rosario
de sus cangilones, dibujando gajos de vacio sobre un fondo de helechos y de musgo.
Con la rueda caminaban las tres masas; en las masas, triturandose y salpicando zumo
caminaban las cafas; en las caflas caminaban las manos de los emburradores y las
manos de los cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre cafia muerta en
parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo el sol, los cadaveres triturados
arrastrados por los rastrillos resucitaban y se iban a florecer en montafias; las mullidas
montafias de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes ni habia casi puertas; nada
se encerraba; jadelante todo el mundo! Entraba el sol, entraba el aire, entraba el
aguacero, entraban las legiones de avispas doradas y, zumbando a buscar dulce;
entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los montones de cafia bien trabados
que los gafianes descargaban de un golpe y dejaban firmes en el suelo detras de los
carros; en busca de dulce, lo mismo que las avispas, entraban los hijitos de los peones
con una cazuela en la mano a pedir: «de parte de Mama que si me hacen el favor de
unas migajitas de raspadura o un pedacito de papel6én roto para el guarapito de esta
noche». Como a las avispas se les daba la raspadura o se les daba el pedazo de
papeldn roto, a nadie se decia no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atras, zumbando y volando, también como
las avispas y los chiquitos de los peones, por entre yuntas de bueyes y montones de
cafla y parihuelas de bagazo, entrabamos las nifiitas a buscar dulce, a estorbar el
trabajo, y también jAdelante las nifiitas, a molestar se ha dicho!
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Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la espuma gris y endurecida
que formaba el zumo de la cafia al irse por una canal hacia la sala de pailas. Allj,
dibujado sobre la espuma el mayor nimero de pies posible, era gritarle a Vicente
Cochocho, si es que estaba presente, y si no, al grupo general de los emburradores:

—¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue anden, que anden, que ya es
hora! jA almorzar! jA almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movimiento de la rueda y los
cilindros al lanzar el agua por la acequia de mamposteria, camino de un estanque en
el cual, junto a enredaderas, penachos de bambu y un ancho cuji, nos bafiabamos
diariamente, a pleno sol, bajo el estruendo del chorrerén, entre los remolinos de su
corriente y los perfumes que iba dejando el agua sobre la tierra y las piedras
musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua apagaba las voces. Mirando
nuestra actitud y nuestras bocas gritonas, los emburradores, que ya sabian a qué
atenerse, se veian reducidos a decirnos por sefias que aun no habia llegado la hora de
soltar la molienda y a fin de completar la explicaciéon nos mostraban con la mano el
monton de cafia que faltaba por moler.

En espera del agua, corriamos entonces todas, cada cual por su lado, a pedirle a
un peon que «nos pelara un cafita». El peon aludido dejaba su quehacer, escogia una
cafla, la pelaba con el machete, la dividia en gajos, y cada nifiita, con su cafa
enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba trapiche arriba y trapiche abajo a ver
qué se hacia y averiguarlo todo, cuantas mas preguntas mejor.

No sé qué tal seria para mis hermanitas; por lo que a mi respecta, puedo asegurar
que en el trapiche, esperando el momento propicio de soltar la molienda, chupando
gajos de cafia, con las manos pegajosas y con varios riachuelos de zumo corriéndome
por el cuello y por los brazos, pasé los ratos mas amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunia la gente con el objeto de divertirse: he aqui por qué la
reunion era amena y agradable. Alli para contemplar los diversos espectaculos no era
menester, como en el teatro, sentarse en una butaca y quedarse inmovil, en silencio,
durante varias horas, con un par de gemelos en la mano y una pierna dormida,
mirando a lo lejos, entre telas y tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades
de un orden simétrico y mondtono. En el trapiche no era indispensable, como en los
bailes, dar vueltas y vueltas gravemente y a compas, sobre tacones altisimos, ni
tampoco era de rigor el afirmar, con un sandwich en una mano y una copa de
champagne en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoria de nuestros
interlocutores, mucho mas elocuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y con
tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectaculo del trapiche, variado, vivo y lleno de colores no esclavizaba la
atencion ni tiranizaba los movimientos. Mirando espumar un fondo, saltar el temple
en la tacha, correr el melado en los canales, batir un alfondoque, menear con una pala
el papelon caliente, volar las hormas llenas, alegremente, por los aires, de mano en
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mano, como bailarinas; mirando, digo, tanta escena diversa y divertida, se podia al
mismo tiempo chupar cafia, comer melcocha y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era licito agobiar con preguntas al templador, para dejarlo de golpe
con la palabra en la boca, dar media vuelta e irse a agobiar con las mismas preguntas
al espumador del primer fondo, sin decir previamente a ninguno de los dos: «;Me
permite usted un instante, sefior?». En el trapiche, tanto el cuerpo independiente,
como la fantasia alada, al igual de las avispas, podian posarse aqui, alli o aculla,
cuando y como mejor les pareciera. Libertad de movimiento y libertad de
pensamiento, ;no son dos factores indispensables al bienestar? ;Y aquel olor tan rico
que en el interin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y exhalaban los fondos?
¢Y el lindo color dorado del papelon fino de cafia buena? ;Y el color oscuro del
pobrecito papeléon humilde de cachaza o cafia mala? ;Y el grito armonioso del
templador, clamando de pronto por una reja, como la campana del Angelus en la
tarde?:

—iCandelaaa!

¢Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas ni en la sala de la
molienda ni en el patio del bagazo y de las bagaceras tenia movimientos activos, esos
bruscos movimientos de la actividad, totalmente sin armonia y desbordantes de
soberbia, que parecen gritar: «jYo soy el creador aqui; todo es obra de mis manos,
adelante, de prisa, viva yo y viva mi genio!». No, en el amable trapiche los
movimientos no podian ser mas lentos. Nadie pretendia crear nada. El largo proceso
del papel6n, como cosa de la naturaleza y no de la industria, parecia hacerse solo, por
obra bendita del tiempo necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los treinta o
cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del papelon como se asiste a un
nacimiento: una ligera intervencion; mucha paciencia, conversacion y nada mas.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Violeta lo derrumbé con una
sola palabra. jAh! Violeta era fuerte, porque era emprendedora y agresiva. Sus
palabras, ya lo han visto, como las de ciertos diputados y senadores, torcian el curso
tranquilo de la vida. Muchedumbres pacificas tenian después que sufrir las
consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibicion, antes de ir al bafio nos veiamos reducidas a
quedarnos arriba, junto a la represa vecina del canalon, en la cispide de la rueda
grande. Si queriamos echar un vistazo a nuestro querido trapiche, era menester desde
alli arriba asomar las cabezas en fila, por encima de una tapia. A duras penas, puestas
en puntillas o subidas a unas piedras, lograbamos pasar ojos y narices; muy raras
veces la boca. Asi, como Dios nos ayudara, soliamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue se vayan a almorzar! jQue
anden, que anden! jQue ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas ignoradas. Nadie nos
atendia, puesto que perdidas alla arriba, entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos
veia ni se nos oia.
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Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohibicion regia en todo vigor
como he dicho ya, Evelyn, de vez en cuando, nos agrupaba después del bafio y
declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y nuestras carreras
desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo que, de no haber pronunciado Violeta su
célebre palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubiera perdido sin
duda en la multitud anénima de lugares, personas y escenas que yacen enterradas en
mi memoria, como en un cementerio. Violeta provoco la severidad de Evelyn, la
severidad de Evelyn salvo el trapiche de la oscuridad. El trapiche brilla, el trapiche
titila en mis recuerdos.

iExcelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobl6 de alegrias nuestra infancia y
apartd de ella el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma de los nifios
mimados, pobres victimas de la saciedad, pobres capullos marchitos por el
desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y lugares que nos rodeaban,
Evelyn les daba vida. Soplando al igual que Dios encima de lo inerte, le ponia un
alma divina: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonrie de continuo a través
de los afos, es porque transcurrid libremente en plena naturaleza y porque tan libre
transcurrir iba no obstante encauzado como van los rios. Ni mis hermanitas ni yo nos
vimos jamas presas entre cuatro paredes, rodeadas de cajas de dulce, de mufiecas, de
carros, de caballos de carton, de todos esos horribles juguetes tenebrosos, que como
los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a
alguno de nosotros se nos regalaba o compraba una muiieca, la estrechabamos en
nuestros brazos mientras representara algo nuevo. A las dos horas, aburridas de ver
aquellos ojos siempre fijos y aquellos miembros siempre tiesos, cesaba ya de
interesarnos y jal diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocabamos mas. Teniamos
razon.

Nuestros juguetes preferidos los fabricabamos nosotras mismas bajo los arboles,
con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inttiles y viejas latas de
conservas. Al igual de los artistas, sentiamos asi la fiebre divina de la creacion; vy,
como los poetas, hallibamos afinidades secretas y concordancias misteriosas entre
cosas de apariencias diversas. Cuando cogiamos, pongo por caso, una latica vieja, y
con un clavo y una piedra le haciamos un agujero, al cual adaptabamos una cafia o
timon; a éste un par de tusas o cuescos de mazorca que hacian el papel de bueyes; a
cada tusa o cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; al todo una cafia
larga o sea una garrocha; cuando rematada la obra, tirando de la garrocha y
remedando la voz de los gafianes, gritabamos a las tusas rebeldes:

—iAurre, buey! jAtras, Golondrina! jApartate, Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habiamos hecho un carro con su
yunta y habiamos hecho también un poema.
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El resto de mi existencia debia transcurrir bajo el mismo régimen amable y severo
bajo el cual transcurriéo mi primera infancia. La vida imit6 a Evelyn, me dio a probar
todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio tan tasados y tan a su hora, que jamas
la saciedad vino a apagar en mi alma la fresca alegria del deseo. Como al pasar los
anos indiferentes no se llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de amor, ni de
honores, no detesto los afios pasados en mi, ni aquellos que ain no han pasado de los
otros. El tiempo, al besarme los cabellos, me coron6 tiernamente con mi propio
nombre, sin nunca llegar a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los setenta
y cinco afios aun siento latir mi corazén ante la perspectiva de una excursién
campestre en automovil bajo el sol entre montafias, y mis manos tiemblan todavia de
emocion y de impaciencia al desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la
sorpresa de un regalo.
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NUBE DE AGUA NUBE DE AGUITA

Papa, ya lo han visto, tenia sus ribetes de médico. Su aficion a la medicina abundaba
en preceptos de higiene: «Las nifiitas —habia decretado Papa— deben estar siempre
al aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningin pretexto deben ir nunca a
Caracas ni a cualquier otro lugar poblado, donde puedan coger el sarampion, la
tosferina, la difteria o la lechina; deben bafiarse en agua fria y corriente; que no las
vistan demasiado; deben levantarse lo mas temprano posible e ir cuanto antes a tomar
un vaso de leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de higiene fisica que
hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral que en realidad nos
ofrecian. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban a darnos solidos principios; los
preceptos de Pap4, solida salud. Por una feliz coincidencia, en la cual ninguno de los
dos penso, nos dieron de consuno varios afios de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda ninguna el mas
interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena leche recién ordefada, llena de
espuma, en la cual, al empinar el vaso, no olvidabamos nunca encajar la nariz,
aguantando la respiracién y haciendo al terminar: «jah!» con fruicién y con un par de
bigotes blancos, no, sino por el ambiente que ofrecia en general el corralén de las
vacas a las seis de la mafnana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralon estaba respaldado o
garantizado por la higiene. Jamas Evelyn se hubiese atrevido a decir: «Aprendiste eso
en corralon, se acabd corralén», como habia dicho: «Se acabd trapiche». Por esta
razon de seguridad era menos precioso; pero, repito, era casi tan ameno.

El corralon tenia a su favor la ventaja de la hora. Cuando a las seis de la mafiana
cada nifiita con su vaso en la mano y capitaneadas por Evelyn, subiamos juntos
aquellas dos cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la casa, el sol
calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y cabeza, nos daban los buenos dias;
iquiquiriqui!, los bueyes, sin uncir, se comian su rama de cogollo a la puerta de los
ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba alta era bafiarse
literalmente de rocio.

En el corraldn, sobre la republica de las vacas, por eleccion y voluntad soberana
de ellas —no se rian, ya lo veran— todo sabiduria y buen gobierno, imperaba Daniel,
Daniel era el vaquero.

Cuando haciamos irrupcion en la ciudad de las vacas, Daniel, levantado desde las
cuatro de la mafana, asistido por el muchacho del corralon, tenia ya ordefiados
muchos cantaros de leche. El orden reinante era perfecto: era el orden de la ideal
ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su
casa, es decir, atada a su arbol o atada a su estaca. Habia quien tenia arbol y hasta
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arbol florido, habia quien no tenia sino estaca desnuda y corta. Nadie se quejaba ni
nadie se ensoberbecia, nada de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le
daba, daba en correspondencia cuanto tenia. Por todas partes conformidad, dulzura y
mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las cuatro tapias del
corralon. En él todo era noble, aun las cosas que en general son innobles. Sobre las
hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corralon, al igual de las
vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche, al igual de Daniel y el vaquerillo,
todo lo demas se posaba con majestuosa naturalidad. Nada heria la vista, nada heria
el olfato.

Nosotros conociamos muy bien las leyes, usos y costumbres del corralén.
Sabiamos, por ejemplo, que cuando una vaca tenia atado en una de sus patas a su
hijito el becerro, era sefial de que ya estaba ordefiada. Que, por el contrario, aquellas
otras cuyos becerros encerrados en el cercado donde pasaban la noche se velan
todavia alli, impacientes, asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero,
exactamente lo mismo que las nifiitas por encima de la tapia del trapiche, era cosa
evidente, porque ni ellos habian mamado, ni a ellas las habian ordefiado. Lo sabiamos
muy bien, pero saberlo no era un obstaculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralon, con nuestros correspondientes vasos en la mano,
corriamos a rodear al grupo que formaran Daniel, el becerro y la vaca que se
estuviera ordefiando. Alli comenzaban las preguntas:

—:Ya ordefiaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ;Y por qué ti no estas ordefiando a
Poma Rosa, ah, Daniel? ;Y por qué ti no sueltas ya a la pobre Poma Rosita? jMiralo,
Daniel, miralo, como saca el pobrecito su cabeza! ;Es porque tiene hambre, Daniel,
ah? ;Tu crees?

Daniel tenia que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas nosotras lo
molestabamos mucho mas que las vacas y los becerritos, quienes, conocedores ya del
reglamento, lo observaban con disciplina, y, lo que era mas grato, lo observaban en
silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.

Las vacas, ya lo habrian quiza observado ustedes, tenian nombres semejantes a
los nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de otro: era simple coincidencia,
Daniel escogia los nombres de las vacas con la misma libertad que Mama escogia los
nombres de las nifiitas. Siendo llanero Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con
preferencia epigramatica, también sabia ser lirica cuando la ocasién se presentaba. En
el corralon la ocasion se presentaba. Alli Daniel solia adherirse a las tendencias de la
escuela romantica. No era, pues, de extrafiar que sus gustos y los de Mama,
zigzagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse todas las mafianas entre las
cuatro tapias del corraldn.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han oido ustedes, y se
llamaban: Flor de Sauco, Noche Buena, Viuda Triste, Nifia Bonita, Rayo de Sol (que
Daniel y también nosotras pronunciabamos por contraccion Rayo-e-Sol). Habia,
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ademas, Desengafio, habia Amapola, habia No-me-Dejes, y asi sucesivamente, hasta
veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era negra, de un negro
cerrado, absoluto, severisimo, mientras que en el traje, negro también, de Noche
Buena, blanqueaban alegremente aqui y alla todas las estrellas de Belén y el lucero
magnifico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contrario, era rubia, de un
admirable rubio dorado que brillaba insolente, sin compasion, al lado de la pobre
Desengafio, cuyo color indefinido, cobarde, destefiidisimo, no invitaba a la alegria ni
era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existia, pues, un acuerdo o concordancia, que no
existia entre nosotras y los nuestros. En lo demas, unos y otros se parecian. Nosotras
lo advertiamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul las unas como las
otras, cercana al corralén la casa grande, resultabamos coterraneas y vecinas. Eran
ellas nuestras nodrizas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No habia, pues,
por qué darse tono ni por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralon moraba una vaca, ain no
mencionada, quien, por haber nacido con una mancha blanca en la frente, habia
venido a este mundo con su nombre impreso, como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arrancarselo; la vaca se llamaba
Estrella. ;Creen ustedes que la otra Estrella, es decir, mi hermanita, se sintiera
deslucida o maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al contrario. Cuando
entraba al corralén, considerando que su nombre le daba derechos que no teniamos
las demas, preguntaba con interés y cierto orgullo:

—:Ya me ordefaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que me la ordefies en mi
mismo vaso, porque su leche es mia. ;No es verdad, Daniel, ;ah?, que su leche es
mia?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola unidad, la cual se
designaba bajo el mismo nombre. En el grupo o familia Noche Buena, pongo por
caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo. Esta unificacion simplificaba la
disciplina, haciendo coincidir maniobras y movimientos llamados a ejecutarse
simultaneamente. Cuando habia llegado el momento de ordefiar a Noche Buena,
digamos, Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por tres veces este grito
prolongado que se extendia y dilataba por los ambitos del corralon:

—iNooooooooche Buena! jNoche Bueeeeeeeena! {Noche Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y sofolienta, al escuchar aquel nombre que
pasaba por los labios de Daniel, como pasa el largo lamento del aire, cuando se va
ondulando por la hierba de los llanos, y sigue y sigue y sigue, hasta perderse alla, en
las lejanias del horizonte, cuando Noche Buena, digo, oia su nombre, se ponia en pie
al instante, levantaba la cabeza y dirigia los ojos hacia el cercado de los becerros.
Alli, Noche Buena hijo, se hallaba ya arremetiendo con furia y con la cabeza baja por
entre los compafieros de cercado, quienes en respeto de las circunstancias le dejaban
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pasar sin tomar en cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas habia levantado el
vaquerillo la primera tranca cuando: jzas!, un salto por encima del tranquero y alli iba
Noche Buena hijo dando brincos por el corralén, arrastrando y pisando y enredandose
en el ronzal, si ronzal tenia, no importaba, adelante con los tropezones y la carrera
desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabezadas también de Noche Buena su
madre.

Nosotras no comprendiamos que dos personas por muy unidos que fuesen
pudiesen designarse asi, con un mismo nombre. Esa especie de misterio dual
incomodo y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas claras. Nosotras
separabamos el becerro de la vaca por medio de un diminutivo. Los becerros no nos
atendian en absoluto; pero tal cosa no tenia importancia, puesto que de todos modos
ellos no obedecian sino a Daniel, que era el sefior y supremo sacerdote, cuya voz
armoniosa de almuecin anunciaba la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el de Noche Buena, Noche
Buenita; el de Nube de Agua, Nube de Agiiita, y asl sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazon del llano, casi toda su
juventud habia transcurrido por los potreros de los valles de Aragua. Alli paso
muchos afos pastoreando ganado y haciendo queso, un admirable «queso de mano»
que enrollado en hojas de platano, lo mismo que las hallacas de Candelaria, vino a
ser, bajo el reinado de Mama, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre
sonrisas y pedir excusas por la rusticidad de la ofrenda, lo ponia en las manos de
cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel habia traido de los Valles de Aragua su admirable
régimen de gobierno, sus gritos de almuecin y los nombres exquisitos de las vacas,
cosas todas extrafias a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llanero, a mas de
ser excelente vaquero y excelente poeta epigramatico, Daniel era astuto y rapaz.
Conciliador como nadie, amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama
finisima cuyo hilo, ningtin ojo por avizor que fuere era capaz de descubrir. Cuando
Papa lo contratdo como vaquero Daniel estudio la situacion durante dos o tres dias vy,
sin duda alguna acabd por deducir esto en su fuero interno: «Aqui seras vaquero,
Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, y jganaras dinero!». Asi fue.
Las vacas comenzaron a producir la suma indispensable que las tuviese so6lidamente
al abrigo de una venta o disolucion general: ni un centavo menos ni un centavo mas.
Todos los dias de la semana Daniel trabajaba con ardor, a fin de todos los sabados en
la tarde, con muy buenos modos, presentarle a Papa por la leche y el queso las mas
correctas cuentas del Gran Capitan. Dada la correccion de dichas cuentas, Papa no
podia probarle su mala fe, dada la amabilidad con que las presentaba. Papa perdia

www.lectulandia.com - Pagina 81



toda ocasion de insinuarselo con violencia o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papa decia:

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro igual, pero me saquea en
una forma como, hasta el presente, tampoco habia visto otro igual. Emplea ademas un
mal sistema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy muy mal acostumbradas.
Quisiera a toda costa salirme de entre sus garras pero ;quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecin, los nombres de las vacas y, sobre
todo, aquellas coplas cantadas durante el ordefio, larga, lentamente, acompafiando la
voz con el canto de la leche que llovia en el fondo del balde, todo, absolutamente
todo, no era sino politica, ya lo veran, su maquiavélica politica del corralon que Papa
designaba con esta frase candorosa: «Tiene a las vacas consentidas y mal
acostumbradas».

Daniel no excluia de su politica el ingenio, el lirismo, la conmiseraciéon y la
galanteria. No toda era rapacidad y egoismo, no. Al amparo de su rapacidad florecian
sentimientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba de que las vacas
estuviesen bien atendidas para que diesen mucha leche en primer lugar, y para que al
sentirse felices y satisfechas (altruismo paternal de mandatario) no pudiendo ellas
prescindir de él, Papa, figura aqui de tercer orden, tampoco lo pudiese. Considerando
estas razones, ya les dije al comenzar que Daniel gobernaba con sabiduria.

El procedimiento del ordefio era el siguiente: después de haber lanzado sus tres
llamados o gritos musicales, entonada mezcla de asonancias con disonancias, cosa
imposible de imitar:

—iNooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y en leche durante un rato.
Después intervenia él. Al becerro lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Asi,
engafiada ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de aquella leche que iba
cayendo en el balde, en lugar de caer en su garganta. Como Daniel no acostumbraba
despojar a nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galanteria y buenos modos, al
romper a ordefiar rompia a cantar una copla llena de halagos y filos6ficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba como se balancean las palmeras
en la brisa. La madre, adormecida, fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba
de elogios, recordandole a la vez entre nostalgias y melancolias los ecos y lamentos
de su patria de origen, entregaba sin restriccion toda su leche. El hijo, menos
sentimental, se sacudia de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista de la
imposibilidad material, acababa por contemplar resignado aquel despojo, sagrada ley
del mas fuerte. Considerando tal vez que «no sélo de pan vive el hombre», imitaba a
su engafiada madre, entregandose también a los liricos placeres de la poesia y de la
musica.

Daniel, en plena paz, seguia ordefiando y cantando. Mientras tejia y destejia su
larga copla, las niiiitas, trémulas de interés, corriamos a observar la expresion de la
vaca elogiada y ordefiada, a fin de ir espiando en su rostro la inequivoca satisfaccion
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del amor propio halagado. Por tal razon cuidabamos mucho que todas las palabras de
Daniel fuesen bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sencillas inteligencias.
Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla que era del repertorio de Nube de Agua,
puesto que cada vaca tenia las suyas:

iNube de Agua!

Yo he visto vacas famosas,
Pero como tu ninguna,
Porque tu tienes mas leche
que agua tiene la laguna.

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volabamos todas a acabar con Daniel:

—¢Cual laguna Daniel? Di, ;qué laguna?

Daniel suspendia el canto para responder:

—La laguna de Valencia.

Protesta general:

—iAy!, Daniel, pero si ella no la esta viendo, ella nunca fue a Valencia, ella no la
vio, ¢scomo va a saber? ;Por qué tu no le dices que tiene mas leche que el rio o que la
acequia, o que tiene mas leche que el chorreron?, ;ah? Daniel, ;por qué ti no le
dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba laconico:

—Porque ni rio ni acequia ni chorrerén caen en verso.

—Caelo tu, Daniel, si td sabes; anda, qué te importa, caelo tu.

Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y toda idea tenia su
repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso muy especial
de enfermedad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto acallaba nuestras
exigencias al responder terminante:

—FElla entiende, la prueba es que se deja ordefiar. Si dado el caso no entendiere,
ique se quede con la curiosidad! Eso no le hace dafio. De aguantar curiosidad no
murié ninguno.

Un sabado en la tarde Papa hallé al fin la ocasion de estallar contra Daniel, y
aprovechandola con inteligencia estallé en forma terrible. Estuvo tan sobrio como
enérgico. Declar6 a Daniel que, sin aceptar ningun género de explicaciones, le
ordenaba que en el mas breve término saliese para siempre del corralon del las vacas
y de los linderos de Piedra Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos, como de
su amabilidad; que por lo demas ya tenia visto un nuevo vaquero honrado y serio que
lo reemplazaria muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondid, no discutio, no dijo nada. Con
muchisimo respeto, después de indicarle a Papad sus futuras sefias, se despidio
pronunciando la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus ordenes don Juan Manuel.
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Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara si, cesante como se
hallaba, pensaba regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel, con su admirable
buen criterio, sin ironia, despecho ni insolencia, movido s6lo por su sentido practico,
respondio lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aqui mismo, por el vecindario:
iNo ven que yo vuelvo!

Al siguiente dia, muy temprano, lleno en efecto de seriedad y honradez, se
presento en la casa el nuevo vaquero, pregunt6 por Pap4, y le manifest6 lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aquellas vacas estan alzadas. No se
dejan ordenar. Dan coces; se les amarran las patas y entonces es peor: esconden la
leche. Como Daniel les cantaba...

Papa respondio6 con légica y con reflexion:

—:TUd no eres, pues, el gran cantador famoso de estos contornos? jCantales!
ijLucete! Es una buena ocasion.

iAy! jQué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, cantador de
renombre, herido en lo mas vivo de su dignidad de artista, respondio entonadisimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aqui se puso una mano extendida sobre el
pecho), soy hombre para cantar en un baile mis galerones o mis corridos, y que, en
efecto, hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la musica ni en cuanto a la letra.
Pero yo (aqui se arranco la mano del pecho) no soy hombre para cantarles a unas
vacas como si fueran gente. jEso si que no! jA eso no me reduce a mi nadie! Los
tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque otro vaquero, don Juan Manuel: ahi
le quedan sus vacas.

Inutil es decir que, para alegria nuestra y de las veinte vacas, Daniel volvio.

I1I

Un dia triste, un dia aciago, un dia negro, ocurrio un drama en el corralon.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agiiita amanecié una mafiana acostado en el
corralon de los becerros, con sus patas estiradas y unidas de dos en dos, como en las
mas alegres madrugadas cuando las extendia asi mismo, jay!, al galopar hacia el
arbusto florido, a cuya sombra, rebosando leche y paz, lo esperaba Nube de Agua, su
madre. En su boca entreabierta se posaban ahora varios moscardones verdes; sus 0jos
entornados tenian una fijeza extraordinaria y su cola, su pobre cola desolada y
despeinada, se extendia por el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo,
aquello era espantoso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar
que parecia estar saltando inmovil y helado algtn tranquero invisible, Nube de Agiiita
habia pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por encima de la cerca,
mudas de dolor y rumiando preguntas, durante un buen rato contemplamos todas al
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inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado funebre. Ante nuestros ojos el duelo se
posaba tenaz sobre la indiferencia general del corralén. El dolor de Nube de Agua
madre lo inundaba todo. La naturaleza entera estaba cubierta de crespones. Los
crespones surgian de los maternales lamentos lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo
su arbol florido, Nube de Agua exclamaba:

—iMuuuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, pedia Nube de Agiiita a
todo cuanto la rodeaba: se lo pedia a su arbol tutelar, se lo pedia a sus tocayas las
nubes, se lo pedia al cielo, se lo pedia al sol:

—iMuuuuu!

Nadie le contestaba nada. El arbol continuaba, egoista, agarrando sus flores, las
nubes pasaban bailando lentamente, el sol infame brillando con alegria, sin dar a la
madre desesperada ni una silaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estabamos dando en todas las formas posibles e
imaginables; pero Nube de Agua, jtal es a veces nuestra gran ceguera!, no lo advirtio.
Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cortos. Nadie
fue capaz de encajar con fruicion la nariz dentro de la espuma. Nadie dijo al terminar
«jah!», y menos atn a nadie se le ocurrié decir «mas». No, con los vasos a medio
beber ibamos con el cercado ftinebre al arbol de Nube de Agua y de Nube de Agua al
cercado funebre, sin mirar ni atender a nada mas. En uno de los pasos de aquel via
crucis, Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atras, sin desprender sus ojos de
Nube de Agua, convertida ya en Nube de Amarguras, Rosalinda, digo, por andar
dolorida y hacia atras, se tropezd y cayo sentada dentro de un balde de leche, razén
por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que abandonar el drama a todo correr
para ir a cambiarse los pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demas comenzaron a lloviznar sobre Daniel
hasta convertirse, por su cantidad y simultaneidad, en furioso aguacero:

—¢ Tt crees, Daniel, que €l esta muerto y bien muerto? ;Tu crees, Daniel, que él
ya no tiene remedio? ;Tu crees, Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ;Tu crees,
Daniel, que por eso esta mugiendo? ;Ta por qué no lo llamas, Daniel, ah? ;Tu por
qué no gritas iNube de Agua!, a ver si él se menea? jGritale Daniel, anda, qué te
importa! ;Por qué tu no le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, laconicas y negativas al no dejarle resquicio a la
esperanza, nos destrozaban el corazon. Convencidas de lo irremediable, aceptamos
por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirabamos intensamente, sin
pestafiear, y cuando alzando de nuevo su cabeza insistia ella en implorar los poderes
supremos:

—iMuuuuuuuu!

Nosotras exclamabamos en tono desgarrador:

—iAy, Daniel! jLa pobre!
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Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agiiita Daniel no daba esperanzas,
en lo que concernia al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en cambio, todo
optimismo:

—iDéjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desahogue, que pase su dia de
duelo. Yo la consuelo mafiana, ustedes veran, no se angustien, jlos muertos se
olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo dia, armado de un cuchillo y demas enseres
indispensables, Daniel despojo de su cuero el cadaver de Nube de Agiiita, a fin de
convertirlo, sen qué creeran ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la mafiana
siguiente empapo el triste despojo en salmuera, y asi con aquel traje descosido, salado
y corto, tan semejante a la amplia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el
mismo collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel traje descosido
y tieso que ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel visti6 un becerro extrafio.
Cuidando que la burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa,
amarré una de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella, muy conmovida luego
de haber olfateado la amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por deleitar
su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dio a lamer y relamer la salmuera que
impregnaba el despojo adorado. Como los idealistas, se complacia en el engafio y en
la sal, simbolo del pensamiento; como tantos infortunados amantes besaba en un
cuerpo extrafio el alma para siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, heredero
universal del desaparecido, a mas de ponerse su vestido, se tomaba con fruicién toda
su racion de leche.

La impostura duré algunos dias. Después ya no fue menester ni disfraz ni
salmuera. El becerro extrafio, legitimado por la costumbre, reemplazé al hijo. Daniel
tenia razon; los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que no se lloren sincera y
hondamente durante algun tiempo. Como también esto Daniel lo sabia, mientras dur6
la crisis del dolor agudo, aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero canto
varias mafianas esta copla llena de filosofia y uncién:

No llores mas, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,

que toda leche hace queso

y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de Agua se iba consolando
suavemente, suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin lograr explicarnos el
papel que podia desempefiar aquel queso, tan extrafio al dolor natural, como bandada
de moscas, caimos sobre el intruso, atropellando la copla por todo el centro:

—¢:Cual queso, Daniel? ;Cual queso?
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AURORA

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca al oido de
Mama le dictaba atolondrado nuestros nombres, acert6 una vez. Su acierto fue
funesto. No hay que tener razon. Para segar dichas no es indispensable sembrar
verdades. Tu lo supiste, pobre Mama, tt lo llevaste tatuado en lo mas sensible de tu
corazén. El haber acertado por casualidad una vez debia costarte raudales de
lagrimas.

Los siete afios de Aurora eran exactos al rubio nacer del dia. Su cutis mate, sus
ojos negros, dltimos jirones de la noche que se va; su pelo claro, en donde sonreian
los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz atenuada que parecia cuidar el
suefio de los durmientes, sus ademanes, su dulzura, su belleza palida, todo, todo se
amoldaba a las leyes que rigen al aparecer el dia. Aurora fue la aurora. Luego de
haber presidido durante muy breve tiempo el florido jardin de Mama, suavemente,
con un dedo en los labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecia.
Mama tuvo razon al bautizarla Aurora. También Papa tuvo razon cuando en sus
preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murio recién llegada a Caracas, al
cumplir los ocho afios, victima de un sarampion complicado con la tosferina.

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. Solo diré que,
en el proceso de su dolor profundo y prolongado, Mama llegé hasta el fin de sus dias
sin haber imitado por ningun instante el proceder de la vaca Nube de Agua. La
sensibilidad de aquella herida dur6é mientras dur6 su vida. Diez, quince, veinte afios
después, Mama clamaba atn por Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores,
estos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar sometidos a aquella
especie de retorica exquisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos.
Dichos dolorosos clamores, salian, pues, de sus labios impregnados de una teatralidad
un tanto comica, cosa que los hacia ain mas enternecedores. Mama clamaba por
Aurora con la misma frecuencia y la misma imperceptible media voz, cuando se
hallaba acompafiada, en los momentos mas inadecuados, en forma tan importuna
como conmovedora. Asi fue toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una tienda,
en el teatro, en el instante de recibir el cambio de un billete de banco, cuando abria un
paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la ropa a la lavandera o en
la zapateria al probarse un par de botas; no habia reglas, Mama, de pronto, cesaba de
hacer lo que estuviese haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre
suspiros, en voz dolorida y tierna:

—iAy! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¢por qué me abandonaste,
por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente enérgica o expresiva
«ingrima». Este superlativo de soledad la dejaba mucho mas desahogada:
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—¢Por qué me dejaste ingrima?

Solia interrogar la pobre Mama, para mayor alivio, aunque sin esperanzas de
respuesta. Nada importaba que aquel «ingrima» muriese ahogado por nuestros gritos,
carreras o risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acompafiada y rodeada
hasta mas no poder, Mama obedecia a una verdad superior, para reflejar su alma en
sus palabras «ingrima» le era indispensable. Nosotras generosamente, en homenaje a
nuestra hermanita desaparecida, nunca le preguntamos por qué nos equiparaba asi
con el desierto.

La muerte de Aurora fue el mas amargo de los contratiempos que debian
acompafiar nuestra instalacion en Caracas, pero no fue el tinico. La senda que nos
llevo de la vida rural a la vida urbana debia ser aspera y empinada.

Aun cuando Papa imperase en Piedra Azul con aquella autoridad absoluta y
distraida, semejante a la de Dios, tanto por el amable desorden que regia su
misericordia y su justicia, cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a pesar de su
magnifica autoridad suprema, Papa no era duefio exclusivo en Piedra Azul. Sus
derechos estaban contrabalanceados por los de dos hermanos mas. Un dia fue
menester hacer particiones. Yo creo que Papa, alma de campesino, debia creer
ingenuamente, lo mismo que sus seis nifiitas, en la felicidad dorada de las ciudades.
Cuando le presentaron el dilema: dividir la hacienda o venderla, a fin, decia, de
trabajar independientemente en Caracas. Luego afiadio:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar ademas en la educacion de las
ninitas.

iAh, «la educacion de las nifiitas»! Tenias razon Papa; ya era hora de penetrar por
alguna puerta dentro del Valle de Lagrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discusiones, llegar de extrafias
visitas que se iban a caballo con Papa entre cafetales y tablones de cafia para venir a
almorzar acalorados y muy habladores, después de presenciar tales cosas durante
varias semanas, Mama nos llam6 una mafana y nos dijo:

—Nifitas: Piedra Azul ya se vendid. Esto quiere decir, ;comprenden?, que la
hacienda ya no es de nosotros. Como es preciso que nos vayamos, nos iremos todos a
vivir para siempre a Caracas. Alla tendremos una casa menos grande, ustedes no
podran bafiarse en un chorreron como aqui, ni veran el campo; no, alla las casas estan
pegadas unas de otras. No podran correr y gritar libremente; pero, en cambio, veran
con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tias, iran al colegio y tendran amiguitas. Se
vendran todas conmigo en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.

—iNos vamos en coche a Caracas, para siempre, la semana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrabamos a todas partes: a la
cocina, al corralon, al trapiche, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad
de expansion lo gritibamos a cuantos encontrasemos, personas, animales o arboles:

—iNos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la semana que viene! jQué
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bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesi.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debia producirnos numerosos sinsabores,
nos produjo una semana de felicidad delirante: fue la dltima pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mafiana, apifiadas todas en una gran calesa, la misma que tantas veces
se habia llevado a Mama, entre paquetes, maletas, mufiecas en los brazos, cestas de
frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegria, cosas estas tres ultimas
jtan impropias en una despedida eterna!, arrancaron con trabajo los caballos y a paso
lento nos fuimos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una colmena, dando tumbos
sobre los baches del callejon, cruzé la vuelta postrera, tras de la cual ya no se
distinguia el techo de la casa grande, al igual de Luzbel después de su caida; al igual
de Adan y Eva después de su pecado; al igual de Napole6n después de Waterloo,
acababamos de perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel
instante de dominar el mundo.

jPobres nifiitas gritonas de la apifiada calesa! .o mismo que los mas viejos y los
mas sabios, ignorabamos una verdad que no se aprende nunca, verdad que yo no he
logrado aun retener durante mas de cinco minutos en mi memoria: los mas brillantes
cambios de vida, los mas amenos viajes, en su mondtona diversidad, solo nos
ensefian una novedad trascendental y cruel: es nuestra propia miseria, y aquella feliz
ignorancia de ella, para siempre perdida, dentro de la cual era tan dulce vivir.

II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la ausencia de tierras y de
agua, cosas de las cuales, a nuestro juicio, careciamos casi totalmente. Por todos
lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca en el patio y otro
poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o tres grifos en la cocina y el
bafio, grifos inconscientes de su ridiculo, puesto que ellos nunca habian visto el
chorreron del trapiche. Los cuatro o cinco arboles tristones que poblaban el corral no
bastaban a cobijar nuestros juegos, y aquellas paredes que por todos lados nos
robaban el horizonte eran verdaderos muros de prision. Privadas de libertad y de
panoramas, dentro de las cuatro tapias del corral crecia nuestra nostalgia y
menudeaban nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales intervenian
monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra Azul, se veian reducidos. En lugar
de aquella larga cohorte o servidumbre que nos acompafaba alla por todos lados,
ahora, apenas, teniamos una sola sirvienta que nos atendia a las cinco nifiitas
mayores. Unicamente Aura Flor, indiferente o imperturbable como un dios, seguia
adherida a su criadora. Evelyn se habia ido a Trinidad. Ya nadie nos regafiaba. No
habia quien salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento inmenso del vivir.
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Nuestros caprichos al brotar robustos y numerosos, sin que una mano providencial los
podara, nos ahogaban de melancolia.

Mama, en una esquina de la mesa, entre un lapiz romo y un papel rayado, frente a
una nueva cocinera de magnifico caracter y malisima «sazén» sacaba la cuenta del
mercado con monotonia, prolongando por finura los plurales de los comestibles:

—Platanos..., carne..., papasssss..., café..., macarronessss... Lista diaria e
invariable que solia rematarse asi: «jHoy me has gastado demasiado!».

¢Donde estaban los dias de abundancia, cuando Vicente Cochocho llegaba con su
burro cimbrando bajo el peso de las legumbres, los aguacates, los platanos, los
papelones, cosas todas que iba derramando en alegres montones sobre la amplia mesa
de la cocina, ante la irritada vigilancia de Candelaria? ¢Quién le tomaba la cuenta con
monotonia prolongando los plurales? ;Quién le decia, al fin, en tono semidramatico:
«hoy me has gastado demasiado»? Nadie.

A los ocho dias de estar en Caracas nos habiamos dado amarga cuenta de que
nosotras, las seis nifiitas de la casa grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas
hormigas, peor, mucho peor que la mayoria de las hormigas, quienes, al caminar una
tras otra se pierden felices dentro del an6nimo y la uniformidad. Nosotras no nos
perdiamos, jay!, en el anonimo, nosotras al estar junto a otras nifiitas, amigas o
primas, hormigas entre hormigas, nos distinguiamos tristemente por nuestras
simplezas, por nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro
perpetuo asombro. Era imposible ser mas ignorante e imposible serlo con mayor
sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas en observaciones
erréneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer dia, al poner los pies fuera de nuestro
zaguan, fue echar a correr cada cual por su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya
entrada en afios y medio asmatica, incapaz de empufiar con mano diestra aquellas
riendas que Evelyn llevaba tan sobria y magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al
apreciar nuestra desbandada general, detenida en plena calle y en plena
incertidumbre, dirigia hacia los cuatro puntos cardinales observaciones y amenazas
desesperadas que no lograban agruparnos ni por un segundo delante de ella.
Esparcidas y absortas en nuestras indagaciones, ni la veiamos. Separadas asi unas de
otras, nos llamabamos a grito herido: «jMira, Blanca Nieves!», «jEspérame,
Violeta!», lo mismo que si estuviéramos subiendo callejon arriba hacia el corralén de
las vacas. Todo era motivo de estupefaccion. Cuando veiamos una tienda nos
deteniamos y la sefialabamos con el dedo gritando: «jUna pulperia!». A las aceras las
llamabamos bancos, a los postes del gas, matas de hierro; y cuando veiamos venir un
sefior y una sefiora andando gravemente cogidos del brazo, también nos deteniamos y
también los sefialabamos con el dedo diciendo:

—iAhi va una yunta de gente!

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbordaba a borbotones en la
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ciudad, como la de unos vandalos que, en lugar de sembrar desolacion, derramaban
candor.

Si en Piedra Azul habiamos adquirido la costumbre de llevar sombreros, eran
ellos sencillos y ligerisimos sombreros de cogollo que Mama adornaba con un lazo de
gusto pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con solidez y con un fin
practico: preservarnos del sol. Tales sombreros quedaban tan asentados o adheridos a
nuestras personas, que no habia para qué ocuparse mas de ellos: eran como las orejas
o el pelo. Pero los otros sombreros, aquellos sombreros de ciudad que nuestra
excelente Mamaita se habia apresurado a adquirir al dia siguiente de nuestra llegada,
eran otra cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de adornos inutiles, sostenidos
por un caucho bajo la barba, eran molestos y vivian en perpetuo desequilibrio. No
habia modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el porton,
considerando que el llevarlos en la cabeza era mero convencionalismo, nos los
arrancabamos y los llevabamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra
inmediata vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la ctuspide de alguna que otra
cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celosa de
conservar la libertad de sus manos; el que permaneciese digo, en la ctuspide de una
cabeza, perdia al instante su verdadero punto de gravedad. Sin la punteria o acierto
indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir con la vista el espacio necesario
a sus correspondientes volumenes, los enganchabamos en los picaportes de las
puertas; en las ventanas bajas; en los codos de los transeuntes; después de lo cual,
quedaban inclinados hacia los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependia de
la direccion contraria a la cual hubiere sobrevenido el accidente o tropezon.

El dia de nuestra segunda visita a la ciudad, como acertasemos a pasar frente a la
Catedral, su aspecto imponente y vasto, protegido por la torre, nos recorddé mucho
nuestro perdido trapiche, amparado de igual modo por su chimenea o torreon.
Alguien grit6 sefialando con el dedo:

—iUn trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipit6 a fin de hacer antes que nadie las
indagaciones del caso.

Con rapidez vertiginosa atraveso la calle, penetro en la iglesia, empuj6 la puerta
del cancel, se asomo unos instantes y salio diciendo con su habitual buen sentido y
con su sombrero sobre una oreja:

—iEso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ;dénde esta la cafa? Si fuera una
sala de pailas, ;donde estan los fondos? ;Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, alla en el extremo de la calle, corriendo y soplando,
como un naufrago perdido en el horizonte, nos hacia sefias desesperadas de que la
aguardasemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni se entraba tampoco con
el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sirvienta, que por no haber aun
logrado alcanzarnos, entr6 un buen rato después, sin quitarse pafiolon ni nada,
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atraveso el patio como un bdlido, se fue derecha a donde estaba Mama y declaro
demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo mas con sus nifiitas, se acab6. No me hacen ningtin caso. Andan
desperdigadas por la calle cada una por su lado; llevan los sombreros en la mano, se
tropiezan con todo el mundo, sefialan a la gente con el dedo, entran corriendo a las
iglesias y salen gritando. A mi me avergiienzan. Ademas es mucha responsabilidad.
Busque otra cuidadora que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es dificil describir la herida profunda que tales palabras abrieron al instante en la
finura exquisita de Mama:

—Nifiitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silbando las eses—. ;Cuando se
van ustedes a civilizar? ¢ Cuando van a comprender, por la Virgen Santisima, que aqui
no estamos en Piedra Azul? jAndan por la calle con los sombreros en la mano!
iEntran gritando a la iglesia! jSefialan a la gente con el dedo! {Qué van a decir de mi!
No me mortifiquen asi, nifiitas, jcivilicense!

II

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el siguiente dia, desplegando
inmensa actividad, la pobre Mama nos habia ya puesto en el colegio; o sea, que
comenzamos a ir con regularidad, mafiana y tarde, a una casa tan limpia como
destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la nuestra, en la cual dos
sefioritas distinguidas, cargadas de meéritos y de necesidades, ensefiaban con
melancolia el abecedario y el catecismo a una docena de nifiitas.

Alli, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de crochet, retratos de
noble actitud cuyos marcos y lienzos se disputaban por igual la polilla y los ratones;
sobre un suelo esterado en donde a trechos florecian alegremente los ladrillos, y bajo
un techo empapelado en donde, a trechos también, florecian tristemente las goteras.
Alli, entre las dos sefioritas distinguidas y las doce nifiitas analfabetas tuvo lugar en
forma rapida el proceso de nuestra civilizacién. Debo confesar que fue a costa de
numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la civilizacién
guerreando y sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras.

He aqui, por ejemplo, como aprendi a conocer yo, en forma imborrable, ilustrada
por pellizcos y bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la melancolia y de las letras,
sentada en el escalon de un zaguan, con un gran pafio blanco sobre cabeza y hombros,
un espantador de moscas, blanco también, en su mano derecha, y en sus rodillas un
amplio azafate poblado de polvorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que
brillaban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las tardes una vendedora de
dulces. Aquella vendedora de actitud hieratica con su pafio blanco y su enigmatico
rostro negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados en

www.lectulandia.com - Pagina 92



perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y sonoras del espantador de moscas, eran
los dones divinos que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. Nosotras no
teniamos la menor esperanza de recibirlos nunca, siendo asi que Papa habia
declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las nifiitas en el colegio, tienen
tiempo de aprender a leer. Lo que si me parece en cambio indispensable es que las
vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada que pueda estar
contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamas tener un centavo, confieso, por lo que
a mi atafie, que no pasaba un dia sin que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi
profunda, humilde devocion. Me detenia si posible era, pegada a su azafate, alli con
las dos manos cruzadas en la espalda, sefial de rendimiento, contemplaba un rato las
polvorosas, yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss del espantador de
moscas y me iba por fin lanzando esos suspiros que nos brotan del alma ente los
deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabiduria burlarlas con audacia
ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier
colaboracion o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mama y llena de habilidad le
dije con atrevimiento y dulzura:

—Mamaita, regalame un centavo.

No si al por distraccion o por generosidad Mama no solo me regal6 un centavo,
sino que me regalé una moneda de cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo
tamafio desperté en mi alma las zozobras de la desconfianza. No obstante la tomé y
resolvi guardarla apufiada en mi mano, con perseverancia y prudencia, todo el tiempo
que fuese menester. Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué el
colegio, di mi leccion, en la cual, después de confundir varias veces la pe con la be,
distingui con inteligencia la a de la doble ve. La sefiorita melancoélica que se hallaba
en funcion aquella tarde declaré en tono lastimero que habia sabido muy bien mi
leccion. Con la satisfaccion que da el deber cumplido y con mis cinco centavos
siempre apufiados, aprovechando una coyuntura, sali furtivamente de la vasta sala,
atravesé en carrera el zaguan, acera y arroyo, hasta llegar, jeureka!, adonde estaba la
vendedora de dulces. Alli, sin cruzar, no, las manos en la espalda, me di a contemplar
su azafate, anhelante, aunque atormentada por la indecisién y por la desconfianza que
me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde balbucia la ciencia y por ese
humano funesto prurito de hacernos admirar, humillando con el fulgor de nuestra
suerte al mayor numero posible de personas, me acerqué a un grupo, que segun
costumbre, dialogaba con animacion de espaldas al pizarron y a la profesora.

—NMe fui —dije triunfante y con la boca ain llena— me fui enfrente, donde esta
la dulcera, cogi una polvorosa le di un centavo chiquito y ella me regal6 cuatro
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centavos grandes ademas de la polvorosa que estaba muy buena, jya me la comi!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibi6 el publico mi breve discurso fueron
tantas y tan acerbas, que Violeta, por espiritu de familia, en honor mio, con una
generosidad que hasta entonces yo no hubiere sospechado, comenz6 a repartir
bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las voces y miradas de severidad impotente
que lanzaba, hasta mas no poder, la profesora o sefiorita melancélica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas planas de palotes
torcidos, horriblemente manchados de tinta, y en la cual tuve necesariamente que
intervenir, fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me habia atado Mama en la cabeza, queriendo
dar un golpe magistral, me lo di yo misma contra uno de los muebles de Viena, rodé
por ello al suelo, extraviando asi tres de mis cuatro centavos que sepulté la estera en
el océano de sus descosidos y desflecados. Entre tanto Violeta acababa de poner fin a
la refriega en forma inesperada y sangrienta. Como una de las pacificas espectadoras
que, no habiendo tomado parte ni en las burlas ni en la lucha, a mas de hallarse
mirando, se hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo,
Violeta al pasar con violencia junto a ella, la tropezo y se lo arranco de cuajo
involuntariamente y en forma sangrienta, cosa que produjo una impresion atroz. La
pacifica desdentada comenz6 a llorar en silencio, la lucha ces6, Violeta qued6
cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz de la sefiorita melancdlica,
quien a la vista de la sangre y del diente inmolado repetia ya por cuarta o quinta vez
con voz afénica, dirigiéndose a Violeta y a mi:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no tratar mas que pollinos y
becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta no. Violeta contesto
inmediatamente a la sefiorita afénica y melancolica que un becerro, un pollino y un
burro era ella. Respuesta que nos acarred naturalmente nuevos reproches y nuevas
humillaciones redactados en plural y recibidos en familia y en comun.

IV

Asli, entre ensefianzas violentas y revelaciones bruscas que iba temperando el manso
transcurrir del tiempo, florecié en nuestras almas la cultura o conocimiento de las
convenciones base de toda civilizacion.

Pasaron dos afios.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola de melancolia, presidida
dulcemente por el recuerdo de Aurora que ya se habia ido, Edad de Oro en Paraiso
Perdido, se cristalizaba all4, en el fondo del pasado. A los siete u ocho afios, gracias a
tal pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia, creia conocer a fondo, salvo
nimios detalles, todas las verdades de la vida, y sonreia con indulgencia al recordar
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las ingenuidades de mis tiempos ya idos. Hoy, transcurridos setenta afios, tengo
mucho menos arraigado ese sentimiento de la propia experiencia, tan cargado de
soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que nuestras aptitudes para el
error son infinitas, he adquirido por fin la conciencia de mi experiencia, la cual me
acompafia ahora con humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara, cuya
desaparicion deploraba entre suspiros a los siete afios.

En nuestras conversaciones, impregnado de afioranza, salpicado de tristisimos
«ite acuerdas?», aparecia a cada instante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que
habiamos dejado alla un tesoro de felicidad, queriamos poseerlo de nuevo, aun
cuando solo fuese por algunas horas. Con tal fin martilleAbamos los oidos de la pobre
Mamaé, jtan triste!, rogandole a todas horas:

—Mamaita, ¢cuando volvemos a Piedra Azul? Llévanos, Mamaita, llévanos en
coche un dia. Aunque sélo sea por un rato. ;Qué te importa?

Mama no queria volver a su antigua hacienda. No tanto porque el viaje fuese
largo, pesado y polvoriento, sino porque sabia por advertencia del corazon que es
peligroso el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de lejos, ponemos a reposar
nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotras que por fin, un dia, luego de pedir permiso al nuevo
duefnio volvimos a apifiarnos en un coche, y acompafiadas de Mama y de una cesta
grande, donde llevabamos el almuerzo, regresamos a nuestro Paraiso Perdido,
creyendo al andar que andabamos hacia el pasado; que Aurora, subida en el pretil
vedado, el pretil de los juicios, nos tenderia los brazos al llegar, mientras Evelyn,
sacandonos del coche una a una, no se olvidaria de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten en suelo.

Pero no. Ni Aurora nos tendio los brazos, ni Evelyn vino a sacarnos del coche. En
lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas partes una cosa dolorosisima: el
nuevo duefio de Piedra Azul era un rico gran amante del progreso, animado de una
actividad insaciable para idear y realizar reformas. Vale decir que nuestro querido
Piedra Azul, disfrazado de otra cosa, también lloraba con los gritos desoladores de
sus reformas, el habernos perdido a nosotras. Tales gritos se percibian desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacciéon, nos mostraba con orgullo los
innumerables sacrilegios perpetrados en nuestros recuerdos, y con una sonrisa
inconsciente y horriblemente impia le preguntaba a Mama:

—¢Verdad que esta desconocido? jAh! Pero asi cuesta... Para llegar a esto se ha
gastado...

Y decia una suma enorme.

Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el derecho. Donde estaba la
sala habia el comedor y donde estaba el comedor habia la sala; donde habia antes una
puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared lisa habia ahora una puerta
nueva acompafada, si era posible, por una ventana. Sobre la tierra que llevd nuestro
huerto ameno, talados los arboles, se alineaba geométrico un jardin a la inglesa, y en
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el terreno que ocupaba nuestro jardin oloroso habia un huerto rasurado en donde
crecian, parvulos raquiticos, multitud de arboles exoticos. ;Qué se habian hecho los
rosales y los jazmineros de Mama que tan a menudo se abrazaban y enrollaban
juntos? ;Donde estaban los guayabos, la acacia grande, los arboles de pomarrosa,
guanabanas y guayabitas arrayan? ;Doénde estaban los bambues cantadores con sus
zapatos de terciopelo, donde escondian picaros la maldad de sus «pelitos»? jComo
Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos ellos se habian ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se podian deshierbar porque
los pisos de los corredores y patios eran de cemento estéril. En los cuartos tapizados
con cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetia la voz atenuada de Mama que llamaba
a Aurora por todos los rincones. En el corralon, en el santo corralon modelo de la
ciudad futura, se habia edificado un establo con ordenadisimas divisiones en las
cuales cada vaca sola vegetaba respirando el malsano egoismo de las casas cerradas.
En el trapiche habia multitud de puertas y en las puertas letreros que decian: «Se
prohibe la entrada» y «No se permite fumar». La sala de pailas y el patio de las
bagaceras también estaban volteados al revés, solo la rueda, la inmensa rueda de la
molienda, presidiendo contra su voluntad la inicua devastacion, jpobre vieja buena,
pobre viejo fiel!, estaba alli, muy triste, diciéndonos carifiosa y espantada con sus
brazos abiertos:

—iY qué les parece!

Por ultimo, cuando Mama se fue al estanque del chorrerén en busca del cuji
amigo, padre del agua y vestido de los bafios, para de nuevo interrogar alli por qué
Aurora la habia dejado ingrima, se encontré de bruces con una pared de mamposteria.

A poco, para postre o complemento, para que nada faltara, conversando con uno
de nuestros antiguos peones, recibimos una funebre noticia: Vicente Cochocho ya no
estaba en la hacienda, porque segun toda probabilidad, ya no estaba en el mundo.
Luego de haber regresado ileso y triunfante de aquel su postrer alzamiento, una
madrugada, tal cual era su inveterada costumbre, se habia ido a buscar alguna hierba
o a llevar algun recado a los revolucionarios. Quizas fue una celada que le tendieron,
lo cierto fue que de su excursion misteriosa y mafianera Vicente no regreso.

El pe6n que nos refirié el doloroso suceso, entre encogerse de hombros y estirar
de labios con horrible naturalidad, termin6 enunciando las siguientes hipdtesis:

—Como perderse, él no era hombre que se perdia. O le dio de repente algun mal,
o lo mandé a matar a traicién un enemigo. jPobre Vicente! El, que enterré a tantos;
él, que era tan «curioso» ¢se acuerdan?, para fabricar las urnas; en el monte se quedo
tendido sin urna ni nada, desbarrancado o enfermo, o mal herido, jquién sabe cémo!,
se lo comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la hierba vecina, huérfana
del cuji, fue silencioso y funebre. Poco se habld, nada de risa. El pan, el pollo y los
huevos duros también sabian a tristeza.

Mama tenia razon, debemos alojar los recuerdos en nosotros mismos sin volver
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nunca a posarlos imprudentes sobre las cosas y seres que van variando con el rodar de
la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo lo existente. Si nuestros
muertos, los mas intimos, los mas adorados, volviesen a nosotros después de muchos
afios de ausencia y arrasados los arboles viejos hallasen en nuestras almas jardines a
la inglesa y tapias de mamposteria, es decir, otros afectos, otros gustos, otros
intereses doloridos, nos contemplarian un instante y discretos, enjugandose las
lagrimas, volverian a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuerdo quisimos regresar a
nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las ruedas en los baches del
camino, ante el lento pasar de arboles y cruzar de recuas, estallé por fin, sin trabas,
nuestra necesidad de expansion.

—iAy Mamaita! —dijo alguien declamando con inmenso dolor—, para ver como
nos cortaron el cuji y como nos quitaron todito el corralon y para que después
vinieran a decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron los zamuros, jmas
vale que nunca hubiéramos venido!

Mama respondio entre dos bruscos saltos del coche y dos profundos suspiros:

—Por tercas, nifiitas, por tercas, acuérdense, jyo se los dije!
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A GUISA DE APENDICE

LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS

Y AMERICANISMOS QUE SE HALLAN
EN ESTE LIBRO

Alfondoque (Alfefiique): Especie de turron hecho con pasta de azucar batida y
mezclada con queso, avellana, cacahuete o ajonjoli.

Arepa: Especie de pastel o pan popular que se hace con el grano de maiz mojado,
hervido o molido a mano entre dos piedras.

Bagazo: La cafia después de triturada. Puesta a secar al sol forma una especie de
paja sumamente combustible con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo
en papeldn o azucar. La propia cafia ofrece ella misma todos los materiales necesarios
para la elaboracion del azucar.

Bejuco de cadena: Planta tropical de cuyo tallo flexible se hace una infusién que
tiene la propiedad de rizar el cabello.

Cogollo: Las largas y delgadas hojas verdes que unidas en forma de penacho
rematan la cafia. La cafa dulce es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el
cogollo de alimento a las bestias. Seco constituye una paja flexible con la cual se
tejen sombreros y otros objetos.

Conuco: Parcela de tierra sin agua situada en una ladera que sélo se siembra en la
época de las lluvias con maiz u hortalizas, y que el duefio de la hacienda cede o
arrienda a precio infimo a sus peones. El conuco se ve generalmente verdeando en la
colina o montaiia a la vera del rancho.

Cuji: Arbol del trépico de hoja muy fina, que crece a menudo cerca de los
estanques. Es muy bajo y de anchisima sombra.

Emburrar: Accién de cargar la cafia y hacerla pasar entre los grandes cilindros
que la trituran o exprimen.

Fondo: Cada una de las cinco grandes calderas donde se cuece el zumo de la
cana.

Guarapo: El zumo de la cafia antes de estar cocido.

Guarapo fuerte: El zumo de la cafia fermentado y aromatizado con pifia. Bebida
popular.

Hallaca: Pastel hecho con masa de maiz. Se cuece envuelta en hojas de platano.
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Llamada tamal en otros paises de América. La hallaca o tamal es de rigor en la cenas
de Nochebuena y Afio Nuevo.

Lapa: Mamifero roedor del trépico, cuya carne es muy apreciada.
Maluco: Malo. Duro de corazoén.

Mamones: Fruta pequefia de forma esférica y verde encerrada en una cascara. Se
da en copiosos racimos. El arbol que la produce es de gran corpulencia.

Mango de bocado: Especie de mango muy fino y mas apreciado que el comtn
(mango de hilacha) porque carece de hebras.

Maraca: Especie de calabaza pequefia que se vacia, se seca, se llena de guijarros,
se le adapta un mango en forma de sonajero y sirve de instrumento musical para
marcar el ritmo en el joropo y demas bailes populares. El maraquero es indispensable
en un baile de negros, no solo por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante
figura decorativa, las maracas suelen tocarse con los brazos levantados y, como las
castafiuelas, requieren gracia o gracejo en los movimientos.

Melado: El zumo de la cafia cuando ya limpio y muy espeso por las sucesivas
cocciones pasa al temple o coccién definitiva.

Melcocha: La misma pasta con que se hace el alfondoque cuando aun forma
hebras por no haberse enfriado y endurecido.

Papelon: Pan de azucar sin refinar de forma conica y de muy agradable gusto. Se
fabrica atn en la mayoria de las haciendas con procedimientos muy primitivos y
pintorescos. En Venezuela el papelon, muy distinto del azucar blanca, es
indispensable en casi toda casa, rica o pobre. Con el papelon hervido en agua se hace
una especie de té llamado guarapo, como el zumo crudo o la cafia. Es este té
sumamente estomacal y suele tomarse mezclado con café.

Pena: Vergiienza, timidez.

Pilon: Mortero de madera del cual, a golpe de maza, se majan los granos de maiz
para hacer la arepa o pan de maiz.

Pulperia: Tienda de comestibles y despacho de bebidas. En los campos la
pulperia es a un tiempo posada, casa de juego, de bebidas y esta surtida con todos los
articulos indispensables a la vida del peon.

Rabopelado (Zarigiieya): Mamifero de América. Especie de zorro que vive en
los arboles, se alimenta con aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los
corrales de gallinas.

Raspadura: El dulce que queda adherido al batidor o canoa donde se ha batido la
pasta de azucar o papelon caliente antes de encerrarla en los moldes.
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Rechoncho: Viejo, Reviejo.

Sefior: Es modismo popular en Venezuela el decir sefior, sin distincion de género,
al hablar con personas de cierta categoria. Interrogado por su madre o por la maestra,
el nifio campesino contestara diciendo: Sefior.

Sala de Pailas: Lugar del trapiche donde se hallan empotradas las cinco grandes
pailas, fondos o calderas en donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el
guarapo o zumo de la cafia. El trapiche se compone del trapiche propiamente dicho o
patio de la molienda, los patios de la bagacera, el alambique o fabrica de aguardiente
y la sala de pailas.

Tablon de Caia (Cafiamelar): Se distingue con el nombre de «tablon» cada
hectarea sembrada con cafia de la misma edad. En Venezuela, donde la cafia se
cosecha todo el afio, por turno, a los diez y ocho meses de haber sido sembrada, cada
tablon presenta el color y aspecto correspondiente a su edad. De ahi la riqueza
admirable de tonos verdes que ofrece el panorama de una hacienda de cafia.

Tacha: La ultima caldera, mas pequefia que los fondos en donde se hace a fuego
muy vivo el temple o coccién definitiva. En medio de una espuma que va subiendo
muy dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan a gran altura, a veces
fuera de la tacha.

Templador: El encargado de cocer el temple. Es el jefe de la sala de pailas. De su
habilidad en «dar el punto» y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un
temple, el cual da 64 papelones o panes de azucar. El templador, sin moverse de la
tacha, pide a gritos por una ventana o reja, al «metedor de candela», la cantidad de
fuego que se va necesitando.

Temple: Ultima coccion del zumo de la cafa. Es dificil conocer «el punto» de un
temple o sea el grado de cocimiento necesario y la mayor o menor cantidad de fuego
que se requiere en un momento dado.

Topocho: Una de las diversas especies del platano o cambur, de forma pequefia y
gruesa. Usada como adjetivo, la palabra topocho es sinénimo de rechoncho, enano,
retaco.

Trapiche: Molino de cafa dulce.

Zamuro: (conocido como zopilote en Costa Rica, El Salvador, Guatemala,
Honduras, México y Nicaragua): Especie de buitre o cuervo.
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TERESA DE LA PARRA (Paris, 5 de octubre de 1889 - Madrid, 23 de abril de 1936)
fue una escritora venezolana considerada como una de las mas destacadas de su
época en Hispanoamérica. Aunque gran parte de su vida transcurrio en el extranjero,
supo expresar en su obra literaria el ambiente intimo y familiar de la Venezuela de ese
entonces. Segun Rose Anna Mueller, De la Parra «describio su educacion y sus
experiencias en Venezuela en un nuevo estilo libre del criollismo o estilo pintoresco
en boga en la época».

Escribié dos novelas que la inmortalizaron en toda América: Ifigenia y Las Memorias
de Mama Blanca. En Ifigenia, su novela mas conocida, plante6 por primera vez en su
pais el drama de la mujer frente a una sociedad que no le permitia tener voz propia y
cuya unica opcion de vida, segun la sociedad, era el matrimonio legalmente
constituido. Por ello, el titulo de Ifigenia remite al personaje griego y al sacrificio.

Con esta novela particip6é en un concurso literario en Paris, auspiciado por el Instituto
Hispanoamericano de la Cultura Francesa, y obtuvo el primer premio. Ifigenia fue
traducida al francés por Francisco de Miomandre, un conocido escritor y mediador
entre Francia y Ameérica espafiola. Su fama creci6 hasta convertirse en una de las
escritoras mas destacadas de Latinoamérica y colocarse al lado de Gabriela Mistral,
con quien mantuvo una estrecha amistad. En 1927, fue invitada a Cuba para
participar y hablar de Simon Bolivar en el Congreso de Prensa Latina; el tema de su
discurso fue «La Influencia Oculta de las Mujeres en la Independencia y en la vida de
Bolivar». Fue entonces cuando se encontr6 con alguien que tendria un papel
importante en su vida durante sus ultimos afios, Lydia Cabrera. En 1929 publico su
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segunda novela, Las Memorias de Mama Blanca, que aparecido en espafiol y en
francés.

Su nombre de origen es Ana Teresa Parra Sanojo, pero quedé inmortalizada como
Teresa de la Parra tras modificar su nombre para la ediciéon de su primera novela.
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Notas
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(1] Teresa de la Parra. Primera de las tres conferencias tituladas Influencia de las

mujeres en la formacion del alma americana, en Obra, Biblioteca Ayacucho p. 474.
<<
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(21 Ob. cit., p. 327. <<
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31 0b. cit., p. 336. <<
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[41 Ob. cit., p. 338. <<
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[5] Teresa de la Parra. «Epistolario», «A un destinatario desconocido», en Obra,
Biblioteca Ayacucho p. 626. <<
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[6] «Carta dirigida a don Rafael Carias», en ob. cit., p. 616. <<
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[7] «Carta dirigida al Dr. Luis Zea Uribe», en ob. cit., p. 589. <<
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[8] Véase la lista de americanismos que se publica al final. <<
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